4岁那年9·11，消防员爸爸再也没回家！如今，他也成了“他”！

猜你爱看

2001年9月11日早上，纽约皇后区Woodside，4岁的Scott坐在自家厨房的餐桌旁，看着爸爸出门上班。

爸爸挨个跟家里人说了再见，转身走了。这是那个年代无数个美国家庭里最普通不过的一幕：一个消防员，一顶头盔，一句"回见"。

没有人知道，这是最后一次。

几个小时后，两架被劫持的客机撞上了世贸中心双子塔。

图源：《Turning Point: Generation 9/11》官方预告片截图 版权归原作者所有

Scott的爸爸叫Scott Andrew Larsen，35岁，纽约消防局的消防员，日常驻扎在皇后区 Ladder 163消防队，袭击发生那天，他刚好轮调到曼哈顿下城的Ladder 15。警报拉响，他和无数同事一起冲向了那两栋正在燃烧的大楼。

那一天，纽约消防局共有343名消防员牺牲。其中一个，是Scott的爸爸。

Scott Brian Larsen（左）与父亲Scott Andrew Larsen。图源：Larsen family 版权属原作者

而这个家，那两天经历的事，远比外人想象的更沉重。9月13日，也就是爸爸牺牲两天后，Scott的弟弟August出生了。

August是不是因为母亲承受巨大悲痛而提前降生，没有人知道，但那两天里的生与死就是如此紧密地挨在了一起。

而爸爸，再也没能听到August的第一声啼哭。就这样，一个新生命，接住了刚刚破碎的一个家庭。

Scott后来说，小时候他对爸爸的记忆其实很少，那个坐在厨房里、准备出门的男人，几乎是他脑海里关于父亲最完整的一帧画面。别的，大多是听来的。

现在，这一切在他身上以另一种方式得以延续。

多年以后，Scott也走上了父亲的路。2019年，他加入纽约消防局，回到了爸爸生前所在的那支队伍——皇后区Woodside，Ladder 163。

被问起为什么偏偏是这里，他的回答很简单："这是我心里一直想去的地方。"

现在，他每天走进这间消防站上班。对别人来说，也许只是一份普通的工作，对他来说，这里到处都是父亲的痕迹。

纽约市消防局总部内的纪念墙，悼念因9·11相关疾病去世的消防员。摄于2026年9月8日，纽约布鲁克林。图源：REUTERS/David 'Dee' Delgado 版权属于原作者

墙上挂着纪念牌，刻着父亲的名字；消防车车身上，也漆着父亲的名字；厨房里有父亲的照片，休息室里也有。无数的瞬间，Scott不需要刻意去想他，只要一抬头，父亲就在那儿。

"说真的，他每天都会出现在我眼前，"Scott说，"我没有哪一天来到这儿，是没看到他的。"

奇妙的是，父亲仿佛也借着他重新"活"了过来。消防站里的老同事第一次见到Scott时都会愣住！因为他和父亲长得实在太像！

图源：ABC News 版权属于原作者

也经常有前辈主动走过来，跟他聊起父亲年轻时候的样子：你爸爸人特别好，他的脾气如何如何，当年做过什么什么...

20多年过去，大家依然记得那么清楚。Scott 就这样从别人一句句回忆里，把爸爸一点点拼凑了回来。

小时候，是别人告诉他，爸爸是一名消防员。现在，他自己成了答案。

这个家庭和消防员的缘分，其实早在Scott之前就开始了，他已经是家里第三位消防员。而第四位，可能很快也要接上，就是那个在9·11两天后出生、从未见过父亲一面的August，如今已经通过了纽约消防局的入职考试，希望明年正式加入FDNY。

9·11中牺牲的消防员Scott Larsen（小图）；他的儿子August在纪念碑上拓印父亲的名字。图源：AP 版权属于原作者

Scott甚至开始想得更远：他说，希望将来自己有了孩子,不论是儿子还是女儿，都能把这份传承继续下去。

Larsen家的故事，并非孤例。

据国际消防员协会统计，在9·11事件中牺牲的纽约消防员里，已经有58位队员的子女成年后加入了纽约消防局，穿上了父母当年穿过的那身制服。

纽约警察Ramon Suarez的女儿Jillian，是另一个例子。9·11当天，Ramon冲进世贸中心北塔救人，再也没有出来，那年Jillian刚满9岁。

纽约警察局警员Ramon Suarez与女儿Jillian Suarez 图源：Suarez family，版权属于原作者

18年后，她自己成了一名纽约警察，戴上了父亲当年佩戴的那枚警徽。

她说，父亲牺牲后，她心里冒出的第一个念头就是："我要回到爸爸曾经站过的地方，沿着他的脚步走下去，谁都别想拦着我。"

如今每次走进警局，看到墙上父亲的照片，她的内心是复杂的："很想真的见到爸爸，但我知道那是他，他是英雄，这种感觉也挺好的。"

这些烈士子女大多没能像Scott那样，回到父母生前所在的那间消防站，回到同一间厨房、同一支中队，毕竟这样的重合太难得。

但他们的选择是一样的：幼年在9·11失去了父亲或母亲，长大以后，他们成为父母的延续。

今年，是9·11事件25周年，整整四分之一个世纪过去了。对很多人来说，那些画面...双子塔、灰尘覆盖的曼哈顿、街上奔跑的人群...已经越来越像纪录片里的历史。

一名男子在纽约9·11纪念馆与博物馆参观展览。摄于2026年8月31日，9·11事件25周年纪念日前夕。图源：REUTERS/Brendan McDermid 版权属于原作者

但对另一群人来说，9·11从未真正结束。据统计，目前美国世贸中心健康项目累计已有超过15万名9·11响应者和幸存者，其中超过8万人被确诊出与9·11相关的健康问题，其中约三成涉及癌症。

项目追踪的救援人员中，9·11之后已有超过9000人去世。仅纽约消防局，就已有超过600名成员因9·11相关疾病去世，而这个数字，已经接近当年在袭击当天牺牲人数的两倍。

纽约市消防局总部内的9·11相关疾病殉职消防员纪念墙。摄于2026年9月8日，纽约布鲁克林。图源：REUTERS/David 'Dee' Delgado 版权属于原作者

25年过去，双子塔早已从纽约的天际线上消失，但9·11从未真正远离，它还留在很多人的身体里，记忆中。

Scott大概比大多数人更清楚这一点。25年前，他还是个孩子，目送爸爸穿上消防制服，走出家门。

25年后，穿着那身制服走进消防站的人，成了他自己。

本文由北美省钱快报小编整理，图片及信息来自路透社（Reuters）、Firehouse.com、美国"殉职消防员基金会"（National Fallen Firefighters Foundation）、国际消防员协会（IAFF）及CDC世贸中心健康项目公开数据。 版权属于原作者。本文不代表本公众号立场，未经许可不得擅自转载，否则将追究责任。

THE END

编辑：林时工

父爱也许从未离开！