美国,加利福尼亚州
有些完成，也需要撤回
第220日原本已经写完了。
题目有了，篇幅也够。文章从一处旧日生活写起，中间谈到失去，最后落回陪伴。单独读下来，没有明显的问题。
可我看了几遍，总觉得那不是我现在想说的话。
写得不顺的文章，修改起来反而容易。哪里重复，哪一句太满，慢慢拆掉就行。已经完整的稿子更麻烦。它有开头，有结尾，段落之间也接得上。想放弃它，先得承认此前花进去的时间，没有换来一篇应该留下的文字。
我起初还是想救一救。
删掉几段，换个题目，再把结尾收轻一点，也许还能用。改到后来才发现，问题不在某一句话。
那篇稿子借用了我已经写过多次的经历。情绪很熟悉，连走向都能提前猜到。继续修下去，只会让它更完整，不会让它变得更新鲜。
写《告别日》久了，我也在不知不觉中形成了一些顺手的路径。
某些题目一出现，我很快便知道该从哪里进入，接下来会想到什么，最后又会停在哪里。最初觉得这是熟练，后来才慢慢看见另一面：一条路走得太顺，人会忘记旁边还有别的方向。
这些经历当然都是真的。可真实并不意味着可以反复取用。说得太多，再重要的往事也会失去原来的重量，最后只剩一种方便。
我不愿让它变成这样。于是，那篇已经写完的文章被我撤了下来。
按下删除时，并没有想象中那么可惜。文件从目录里消失，第220日重新变成空白。那片空白有一点突兀，却比留下一篇自己并不认可的稿子踏实。
写过，不等于必须留下。
花过时间，也不能替一篇文章证明什么。
以前我很怕返工。三百六十五篇摆在前面，每退回来一次，进度就慢一点。到了现在，我更怕的是另一件事：为了让一天看起来已经完成，把自己明明不满意的东西也留下来。
第220日因此从删除开始。
原稿没有留下，倒也不是毫无意义。至少它让我看见，有些熟悉的材料已经应该退后一点，有些太顺手的写法，也该停一停。
我没有急着重新开写。
屏幕上只剩一个空白文档。
光标在那里，一下一下闪着。
这一次，我想先看看，还有什么是以前没有认真写过的。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
