【晚风来信】从十元电费开始的牵挂

从十元电费

开始的牵挂

罗 奇

她八十有几，银发如霜，见人总爱搭句话，相识的都喊她向婆婆。

初识是六七年前，我刚搬来这栋楼。我住十楼，她在六楼，上下楼常打她门前过。偶尔撞见，准是她先开口招呼，声音里带着点老人特有的温吞。

一天傍晚,门铃响了。开门见是向婆婆。她是来收楼道声控灯电费的，说每户一年十元，大伙儿均摊。我没多问，当即给了钱。她接钱时手指微顿，带着丝迟疑。几天后在小区碰见，她才念叨：楼里大半租户不愿缴，好几户拖着不给，她也没法子。像我这样爽快的不多，反复谢我“通情达理”。

“你这孩子真好。我老婆子俩儿子、仨闺女，可全不在身边。”

有回经过她家，门敞着，她见了我，一把拉进屋，把跟老伴絮叨了无数遍的话，一股脑儿道给我听。

原来向婆婆的俩儿子在城市另一头，忙得脚不沾地，一年难见几回；仨闺女里，俩在外地安了家，大女儿更嫁去了海峡对岸的台湾。孙辈们也只逢年过节来瞅一眼。儿子劝过老两口去养老院，向婆婆不肯，她守着婚后单位分的老房子，跟老伴住了大半辈子。

“这里是我的家。那时候一家七八口挤两居室，睡不下就买简易床……”

说起拉扯五个孩子的年月，她眼里亮起来，话也密了。一旁驼背的老伴嘟囔两句，那模样，像是听惯了她的唠叨，又忍不住嫌弃两句。

一来二去便熟了。我喊她向婆婆，喊她老伴向爷爷，她总叫我“你这孩子”，有时索性喊“儿子”。我倒不觉得突兀——经了些世事，早习惯了陌生人之间这种带暖意的称呼。只是偶尔有旁人在，她这么喊，引来些诧异目光，我难免心里发紧：论年纪，我既当不了她儿子，也算不上孙辈。

“儿子啊，别嫌婆婆絮叨。当年我就是嘴笨，怕多说惹儿女烦，将来不待见我，啥都由着他们，结果……”许是瞧出我的不自在，再遇着时，向婆婆攥着我的手，又打开了话匣子，可话说了一半，就又生生咽了下去。

其实，在这陌生的城市里，能有位老人拿我当“儿子”，跟我敞开心扉，我自然不会嫌话多。

转年中秋，朋友送的月饼吃不完，我分了一半给向婆婆。刚进门把月饼放下，我还没来得及关门，她就追上来，塞给我一袋一斤装的米花糖。

“你这孩子，婆婆哪能白要你的东西。”丢下这话，她转身便下楼了。

从那年起，逢年过节——端午、中秋、春节，我总送点东西过去，她也必回份礼，一来一往，倒成了习惯。

三年后我搬了家，虽还在这片区，离原先那栋楼却远了。加上工作忙，便再没去过她那儿。

直到2021年冬天，一个雨天的傍晚，我抄近路赶回家，突然被人叫住。

“向婆婆，是您吗？”

我带着惊异与迟疑，看着眼前这位头上套着塑料袋的老人：一只手在垃圾桶里翻找，另一只手提着蓝色大胶袋，里面零零星星地装着几个瓶罐。真是向婆婆！她看出了我眼中的诧异，露出尴尬的笑容。

那天的天气又冷又潮，见她没带伞，我提议送她回去。

“天还早，趁雨不大，我再忙会儿，自个儿回就行。儿子啊，你搬哪儿了？怎么这么久没见着你？”她直了直佝偻的背，问道。

我把新地址细细告诉她，她反复确认后，才执拗地催我赶紧回家。离开时，回头望见蒙蒙细雨中那熟悉的背影，心里满是疑问：向婆婆二老平日里虽有些节俭，但也有着比较稳定的收入，为什么开始拾荒了呢？

时间在惦念中飞快流逝，很快便到了腊八节，我熬了一锅香喷喷的腊八粥，装在保温容器中，还带了两份点心，专程去了向婆婆家。开门见是我，向婆婆立刻放下手里的活儿，拉着我的手嘘寒问暖；向爷爷也从里屋走出来，摸出零食往我兜里塞。

我们像久别的亲人一般，聊着这几年各自的生活。我心头的结，也在谈话中慢慢解开——原来前两年老两口轮番生病，住了好几回院，开销不小。病稍好后，向婆婆便开始拾荒，一来能补贴生活，二来也想为儿女分担些经济压力。

几天后，向婆婆凭借记忆中的地址，寻到了我家，还带来一包吃食。

工作一直忙到除夕前一天，除夕一早，我便买了年货登门，给向婆婆二老拜年。向婆婆笑得满脸皱纹都舒展开，硬要留我在家吃饭：“我的孩子，婆婆做不来山珍海味，只能用家常便饭招待你。”尽管向婆婆一再挽留，我还是婉拒了。

回老家过年时，我把和向婆婆的故事讲给母亲听。母亲听完眉眼都亮了，说农村有个讲究：年轻人能跟老人处得近，还被老人打心眼儿里待见，是桩顺顺当当的福气，就像未满周岁的娃娃总黏着要谁抱，那人必定是性子温和、让人亲近的。母亲还说，这缘分难得，可得好好守着。

于是，年后回城之时，我带了一些家乡特产去看望两位老人。他们照例回了礼，我乐呵呵接过来，心里暖融融的。临别时，向婆婆送我到楼下，站在楼道口望着。我走出老远，回头一看，那身影还固执地站在原地。

那一刻，忽然想起远方朋友的话：快节奏的城市里，陌生人之间要建立点可靠的情分多不容易，人人心里都揣着层天然的防备。可眼前这位老人，跟我没半点血缘，却一口一个“儿啊”地唤着；我也自然地喊她“婆婆”。这份细水长流的牵挂与帮衬，早已漫过血缘的堤岸。

记得熟识之后，向婆婆曾跟我有过一次长谈。她说自己一辈子没离开过这片地方，守着老房子过了大半辈子。早先认识些邻居、同事，后来城市化的浪潮涌来，熟人们不是撒手人寰，就是跟着儿女搬到了别处。到了她这把年纪，身边几乎找不到能说贴心话的老伙计；年轻一辈里，又有谁会肯匀出时间，耐着性子陪一个老婆子唠嗑呢？

她说自己也曾试着跟几个新搬来的年轻人热络些，可人家都躲着她，那模样像是怕沾上边似的。这点我能理解，毕竟起初我也想不出，自己会与向婆婆有什么话可说。但每次望见她佝偻着背、步履蹒跚的样子，外婆的身影总会不自觉地浮现在眼前。外婆生前总说，逢年过节不用惦记买这买那，能来看看她、陪她说说话，比啥都强。所以，即便知道向婆婆不算孤寡，有儿女孙辈在，我也实在狠不下心拒绝老人的这份善意。

这人烟稠密的城市楼群间，人与人的关系常常像缺了盐的饭菜，寡淡得尝不出滋味。若每个人肯多匀些理解与善意，那亲仁善邻的暖意，或许便能在更多街角巷弄里扎下根来，慢慢抽出新绿。

想明白这些后，我便格外珍视与向婆婆这份特殊的情分。

——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第10期

来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心

编辑：吴日东

校对：王娇、赵静炜、张裹裹

审核：包文荣、贾永来、特古苏

声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。