马腿细得像竹竿，为什么跑起来不骨折？

谈起马，很多人第一反应就是“跑得快”。马不停蹄、万马奔腾、春风得意马蹄疾，这些词全和速度、力量绑在一起。但小朋友不知道的是，马为了奔跑，身体早就进化成一台精密的跑步机器。咱们就从“跑得快”开始，把马身上那些厉害本事一个个拆开看。

马腿几乎没有肌肉，怎么还能跑那么快？

马看起来浑身肌肉，可仔细看它的腿，其实挺细的。解剖学结构显示，在腕关节和飞节以下，马的腿部几乎没有肌肉，全是骨骼、肌腱和韧带。腿上没肌肉，跑起来靠什么发力？

答案藏在锁骨上。以马为代表的有蹄类动物舍弃了锁骨，肩胛骨全靠肌肉“挂”在胸腔两侧。这让它们肩部前后活动的范围更大，能跑出更舒展的步幅。大长腿、大步伐，再配上轻盈强韧的腿部设计，马注定要一生驰骋。

马蹄是个精妙的飞奔利器，也是个脆弱组合

“无蹄则无马”，马蹄的厉害之处值得单独说。马蹄底部有个三角形的“蹄叉”，是一块有弹性的角质结构。奔跑时，它随着马蹄抬起落下，把血液从马蹄和腿部来回循环，维持蹄部血液循环，提高奔跑效率，被称为马的足部心脏。

但马蹄也很脆弱。如果用人腿来理解马腿，马其实是用趾尖跑步。马属于奇蹄目动物，蹄子相当于人的脚趾尖，着地部位是第三指节。马蹄后面还有块骨头叫蹄骨，X光下看有点像削尖的三角形刀片。马蹄和蹄骨之间全靠一种类似瓦楞纸的组织“蹄叶”做支撑。马一旦因为外伤、劳累、超重等因素患上蹄叶炎，基本治不好，只能延缓。对赛马来说，蹄叶炎就意味着职业生涯结束。

修马蹄、钉马掌，马为什么不疼？

答案很简单：不疼。修马蹄、钉马掌的部位都在蹄壁，也就是马蹄表面的角质层。角质层就像人的指甲盖，没有痛觉。想象一下在指甲盖上打个洞、穿个环，是不是也不痛？

马蹄表面的角质会不断生长，也会因运动产生磨损，属于“用进废退”的部件。马长期运动量不足，就需要修蹄子，削去多余角质，保证四肢肌腱、韧带受力正常。反过来，如果马经常负重、运动量大，或总在硬质地面活动，蹄部角质就会过度磨损，伤及内部组织。这时候就需要钉上蹄铁，既保护蹄部，也能提升抓地力。

只用鼻子呼吸，马怎么保证高速奔跑的氧气供应？

在所有用肺呼吸的动物中，马的肺重量相对于体重的比例非常大。它们的肺平均重量达到7公斤，约占体重的1.5%，是同等体型牛肺的1.5倍大。这么大的肺，让马每次呼吸能吸入60升空气。

但马不像人类可以用嘴巴辅助呼吸，它们只能用鼻子呼吸。原因是马的软腭特别长，跑起来直接和喉部卡在一起，空气无法从嘴进入气管。只用鼻子呼吸，进气效率天然偏低，马怎么破解？

答案是让呼吸与步频同步，也就是呼吸运动偶联。简单说，马在前肢落地时呼出气体，在后肢推动时吸入气体。强大的肺功能、巨大的鼻孔，再加上呼吸运动偶联的呼吸方式，才让马儿能够“策马奔腾”“马不停蹄”。

一天吃14到18小时，马的消化系统有多拼？

俗话说“马无夜草不肥”，马是个名副其实的吃货。马不像牛需要反刍，既然不需要反刍，牙齿和胃就要足够强大。

先说牙齿。马上下各有6对颊齿，包括3对前臼齿和3对臼齿，共24颗。嘴巴正面是上下各3对门齿，共12颗，主要用来啃断草叶、草茎。最奇特的是，马在进化中还保留了4颗犬齿。这套牙齿对比牛羊上颌的“大软垫”，进食效率高、效果好。而且马牙可以终身生长，每年2到3毫米，用来弥补进食时的磨损，保障长期咀嚼能力。

再说马胃。马只有一个胃，胃容量较小，大约8到15升，约占整个消化道容积的十分之一。为了保证进食和消化，马演化出了“少量多次”的进食方式。它们在草原上边走边吃，一天进食时间可以长达14到18小时，胃会持续分泌胃酸，以备随时使用。

跑完一身“奶泡”，马靠什么散热？

除了呼吸散热、人类辅助散热之外，马在高速奔跑过后还会出汗散热，变身“汗血奶马”。根据苏澄宇老师的科普回答，马之所以在剧烈奔跑后身上出现“奶泡”状液体，是因为马的汗液富含一种名为Latherin的蛋白质，渗出体表时因光散射呈现乳白色泡沫状，类似奶泡。正是这种乳状汗液显著提高了马的散热能力。

站着也能睡，马的睡觉系统有多强？

马的睡觉系统最厉害的地方在于可以站立睡觉。马前腿的腕关节、肘关节，后腿的膝关节、踝关节处，有特殊的韧带和肌腱。站立时，这些韧带能自动“锁定”关节，无需肌肉发力就能维持身体平衡，让马在浅眠时仍能保持站立，一旦有危险可立即逃跑。

马的睡觉还有两个特点。一是碎片化睡觉，白天以打盹为主，每次10到15分钟，随时恢复精力，有危险时又能随时跑。二是夜晚深度睡眠，每天近1到2次，每次20到30分钟，且必须躺下。在野马种群中，如果多匹马同时躺下进入深度睡眠，至少会有一匹马保持站立，可能是在监视潜在的捕食者。

“老马识途”“好马不吃回头草”，马身上还有很多新奇好玩的厉害本领，等着孩子去发现。马年到了，带着孩子去赏马、懂马，一起永葆好奇心，去探索这个美妙的世界。