网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一本书、一棵树、一滴“眼泪”:一个“自愈”与时间的故事

0
分享至



Olga姐姐(左)、齐溪(中)、主持人何远(右)

这个下午,主持人何远与两位嘉宾——演员齐溪、职场博主Olga姐姐,共读的是其中第四本:E·B·怀特的《人各有异》。


E·B怀特,被誉为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”,也是《纽约客》的王牌撰稿人。1938年,在事业最顺遂的时候,他却突然离开纽约,跑到缅因州买下一座农场,一住五年。1942年,他把那五年的所见所思,集结成了《人各有异》。

同一本书,两位嘉宾读出了完全不同的东西。齐溪是被文字打动的那个,她最爱的是《重游缅湖》,"那个画面很像电影的蒙太奇——当年还是小男孩的他,已经长成了父亲,带着自己的儿子,和当年的他与父亲隔湖相望。"


Olga姐姐被打动的,则是怀特的"转身"本身。她聊到了原作书名——One Man's Meat:"一个人的肉,可能是另一个人一点都不想吃的东西。社会为我们制定了太多标准,什么年纪该做什么、什么是成功,但'人各有异',有时候自己内心的感受,才是唯一的尺度。"



"我实在厌倦了那种每分钟都在担心自己会错过什么的生活。" 怀特在书中,如此描述自己的逃离。其实现在的都市人,同样也被"错失恐惧"和高压裹挟"。


齐溪的压力,往往出现在"没休息好"的时候:"生活在城市里确实应接不暇,会让你被卷进一种'很想赶上'的感受里。一直追赶,压力就一点一点增加,睡眠和皮肤都会受到影响,紧绷感就来了。"

Olga姐姐的压力,恰恰来自最在乎的人。一次和闺蜜录节目的路上,对方提醒她讲故事时带出了别人的名字,她的压力"噌"一下就上来了。但她从不内耗太久:"我问自己,做那件事的时候意图很恶劣吗?没有。我的初心是好的,这就够了。"

当然,怀特压力大可以跑到缅因州买个农场隐居,但大多数人其实没有这种"物理逃离"的特权,在高压的日常里,两位的排解方式却出奇地一致:不躲,修。


齐溪“修”的是搭乐高和健身。从一只小鸭子,到整副三角龙的骨架、一座夏日大滑梯:"从一片废墟里,一点一点建造出一个成品,有一种成就感。"健身则是"长劲":"你流的每一滴汗,都肉眼可见地有收获。"齐溪提到一句古话,"大隐隐于市"。对于真正内心笃定的高手来讲,无论身处何处,都能为自己修筑一个农场。


Olga姐姐的"农场",则更有戏剧性,就是这座共青森林公园。失业那阵,她打开地图找到了这片家附近"最大的绿地",被巨大的绿意包围,刚刚还浮躁的自己瞬间安静了下来。”这些独处对我有很大的激励作用,怀特有他的缅因农场,我有我的共青森林公园。“



既然是一场办在自然里的读书会,自然少不了聊到植物。齐溪最爱的是榕树和竹子:“我见到的榕树都长得非常粗壮,枝叶茂密、宽大,很有生命力”;竹子也很神奇,"它会随风摇摆,但你并不觉得它会倒,反而有一种自由生长的美感";Olga姐姐则坦言自己爱一切的树,甚至她的家,就在一个种满香樟树的小区里,树在那里,根在那里,人也在那里。

这时,主持人何远讲述了一棵特别的树的故事。在希腊的希俄斯岛上,生长着一种叫做“乳香黄连木”的树。当树干受创,它会流下金色的树脂,安静地覆盖在伤口上,凝结成珍贵的乳香脂,经历15到20年的漫长等待,再由当地手艺人用联合国认证的非遗手工方式采摘下来。它的年产量极其稀缺,所以它有一个很美的名字,叫做"希俄斯之泪"。何远说,自己第一次听到这个故事就被打动了,因为她觉得这棵树也是女性的隐喻:"我们总用'花'来比喻女性,但女性又何尝不是一棵树呢?"


齐溪觉得"树"的比喻恰如其分:"女性的力量很像树,树的生命力来自根系,甚至来自它为了自愈、为了治疗伤口而迸发出来的修护的能量。”随着年纪增长,齐溪慢慢生出一种感受:更年轻时的那些伤痛、那些让你流泪的时刻,到最后都会像乳香脂一样,成为让你越发强大的内在力量。有时不必着急展示创痛,安静地扎根,时间会把伤痕沉淀成珍贵的养分。

如果说齐溪读到的是"扎根",那Olga姐姐读到的,就是"伤口"。她把自己的过往摊开来讲:三次被解雇、两次离婚、57岁还被骗走一大笔钱。她总结出一套"翻盘口诀":不抱怨、要反思、找事做。"身上的伤最终都会愈合,变成人生翻盘的底气,也变成给别人的祝福。"



fresh则把珍贵的乳香脂,凝结成"希俄斯黄金精粹",放进了全新升级的「古源乳霜」里。我们平时压力大的时候,皮肤往往是最先"抗议"的——干燥、小细纹、失去光泽,它针对的正是这些压力留下的痕迹,让皮肤慢慢恢复饱满和光泽。而fresh从中提炼出的那句话,也正是这场读书会的主题:"以时御时,自有根基"——时间从来不是女性的敌人,关键在于根基扎得够不够深。

对此,齐溪的理解是:"不一定非要在意某些目光,也不一定要在聚光灯下闪耀。在需要沉静下来、独自向内修护的时光里,那种向下扎根、触及更深内心的力量,才是最稳固、最难以撼动的青春之源。"所以再看这瓶乳霜,她觉得那不只是护肤品,而是"时间沉淀下来的自愈力"——"它不是在催着你'赶紧变好',而是告诉你:别着急,把一切交给时间,交给自然。"


Olga姐姐的理解,带着她一贯的痛快:"我从来不怕讲自己几岁,因为我觉得,年龄是我们的冠冕;皱纹是我们的荣耀,我笑起来有皱纹,说明我用力地笑过。我甚至还想再加一句:今天,就是我人生最年轻的一天,值得庆祝。" 但庆祝不等于放任自己不保养、她提到自己一直很信赖fresh的古源系列,而此次全新升级的古源乳霜,更是帮助我们抵抗各种由压力带来的肌肤衰老的“武器”。“时间会带来皱纹,但时间也会带来智慧——它不亏欠每一个认真扎根的人。



很多人对fresh古源系列的印象,是从大名鼎鼎"修女面霜"开始的。今年,古源系列迎来了全新升级的古源乳霜:fresh运用纳米脂质技术,通过精准萃取与脂质包裹封存,将树脂转化为珍贵的"希俄斯黄金精粹",显著逆转肌肤老化迹象,平滑表情纹、提升弹性并清晰勾勒面部轮廓。同时,质地也从丰润的面霜,变成了更轻盈的、冷萃酸奶质地的乳霜,触肤即融,带来云端般柔润舒适的肤感。


Olga姐姐是古源系列多年的老朋友,她的保养心得非常直接:"很多人说我看起来像四十出头,那是因为我每天都在认真涂涂抹抹。"齐溪则分享了自己的睡前仪式:轻轻地抹一层全新fresh古源乳霜,它轻盈的质地让肌肤被温柔地抚摸,淡淡的植萃香气,也让一整天的疲惫和压力得到治愈。“第二天起来,会觉得皮肤非常紧实强韧,充满弹性。日复一日,它能抵御很多。心灵和皮肤,都是。”



ELLE Team

监制:Hiro Liu

创意编辑:Seven Zhuang

视频编辑:Ruby Fu

娱乐运营总监:文豪

艺人统筹:橙子

制片:Jerry

执行制片:kangkang

活动统筹 Ruru Yu

设计:黄山

撰文:Ru

平面组

摄影:李時一

灯光:liu

后期:思露

摄影助理:SUN

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
以色列总理下令推翻伊朗政权

以色列总理下令推翻伊朗政权

新京报
2026-10-20 07:04:07
马斯克在 X 上发帖暗示:全球美元加起来,恐怕都不够 AI 巨头用了!

马斯克在 X 上发帖暗示:全球美元加起来,恐怕都不够 AI 巨头用了!

混沌录
2026-10-20 00:38:08
太前卫了!学生情侣约定开房一人一次承担房费,男方多次清算订房记录,女生哭诉经济压力大,聊天记录流出

太前卫了!学生情侣约定开房一人一次承担房费,男方多次清算订房记录,女生哭诉经济压力大,聊天记录流出

火山詩话
2026-10-19 07:59:53
一座机场,中美杀疯了

一座机场,中美杀疯了

刻面
2026-10-19 14:34:10
C罗处罚结果公布:擅自退出国家队集训,停赛30天、罚款255欧元;由于禁赛已过19天,可以入选下一期大名单;此前道歉表示随时准备接受征召

C罗处罚结果公布:擅自退出国家队集训,停赛30天、罚款255欧元;由于禁赛已过19天,可以入选下一期大名单;此前道歉表示随时准备接受征召

都市快报橙柿互动
2026-10-20 08:13:43
麻豆停运,原来是为了入驻抖音?

麻豆停运,原来是为了入驻抖音?

吃瓜党二号头目
2026-10-19 19:15:36
演员李小冉宣布离婚,其结婚逾十年未生育,曾坦言“没有心理成熟到想去承担这样一个沉重的责任”

演员李小冉宣布离婚,其结婚逾十年未生育,曾坦言“没有心理成熟到想去承担这样一个沉重的责任”

台州交通广播
2026-10-20 00:28:24
韩国知名编剧爆猛料:总统李在明是靠朝鲜扶植上位,已掌握相关证据

韩国知名编剧爆猛料:总统李在明是靠朝鲜扶植上位,已掌握相关证据

西游日记
2026-10-20 08:34:30
破防了!一位美女妈妈在家长会上出圈,被吐槽“这是孩子的班会,不是选美大赛”,评论区吵翻

破防了!一位美女妈妈在家长会上出圈,被吐槽“这是孩子的班会,不是选美大赛”,评论区吵翻

火山詩话
2026-10-19 08:27:01
葡媒:C罗只用39秒就支付了国家队“严重违规”的罚款

葡媒:C罗只用39秒就支付了国家队“严重违规”的罚款

懂球帝
2026-10-20 02:39:12
美国新闻周刊封面炸了!五人穿红军装骑单车,白宫彻底坐不住了

美国新闻周刊封面炸了!五人穿红军装骑单车,白宫彻底坐不住了

麓谷隐士
2026-10-20 00:10:04
山东打响第一枪:“个人是养老第一责任人”

山东打响第一枪:“个人是养老第一责任人”

毒哥的毒鸡汤
2026-10-19 16:38:18
农残最多的5种蔬菜,用水冲洗都洗不干净,都是常吃的,了解一下

农残最多的5种蔬菜,用水冲洗都洗不干净,都是常吃的,了解一下

思思夜话
2026-10-19 11:23:11
“浑身都是放纵的痕迹!”母亲晒儿子大学三年变化,连面相都变了,家长认为责任在学校,网友们痛斥

“浑身都是放纵的痕迹!”母亲晒儿子大学三年变化,连面相都变了,家长认为责任在学校,网友们痛斥

蝴蝶花雨话教育
2026-10-20 00:05:15
美以伊局势:以总理下令推翻伊朗政权,称特朗普态度非常明确;伊称美若发动战争将面临巨大麻烦,世界将有严重能源危机;也门军营遭袭53死

美以伊局势:以总理下令推翻伊朗政权,称特朗普态度非常明确;伊称美若发动战争将面临巨大麻烦,世界将有严重能源危机;也门军营遭袭53死

日照日报
2026-10-20 08:12:21
星巴克要消费才能入座?店员:明天起全国门店实施

星巴克要消费才能入座?店员:明天起全国门店实施

看看新闻Knews
2026-10-20 00:15:18
3.23亿老人背后,“个人是养老第一责任人”,这话到底说给谁听?

3.23亿老人背后,“个人是养老第一责任人”,这话到底说给谁听?

八荒果子
2026-10-19 10:39:31
上海大胜北控:张镇麟28分屡秀暴扣 廖三宁34+5+4创生涯纪录

上海大胜北控:张镇麟28分屡秀暴扣 廖三宁34+5+4创生涯纪录

醉卧浮生
2026-10-19 21:26:25
小区物业大撤退!收缴率跌到 16%,售价数百万住宅恐变贫民窟

小区物业大撤退!收缴率跌到 16%,售价数百万住宅恐变贫民窟

风向观察
2026-10-19 20:17:57
九块九一升的鲜牛奶,正在偷偷跟你玩文字游戏

九块九一升的鲜牛奶,正在偷偷跟你玩文字游戏

富贵说
2026-10-19 18:41:02
2026-10-20 09:47:00
ELLE世界时装之苑杂志 incentive-icons
ELLE世界时装之苑杂志
《ELLE》杂志官方账号
3117文章数 6384关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

俄罗斯90后摄影师比莉娅娃英这组写真,看完我直接跪了!最后一张绝了!

头条要闻

两名男性设局和女局长接触并发生关系 其中一人未成年

头条要闻

两名男性设局和女局长接触并发生关系 其中一人未成年

体育要闻

从NBA退役10年后,他真去警局上班了

娱乐要闻

李连杰回应抛妻弃女传闻,透露四个女儿关系

财经要闻

宁德时代的大时代结束了吗?

科技要闻

新版MiniMax,能和DeepSeek掰手腕吗?

汽车要闻

不知道二代海鸥多好玩? 上赛道跑两圈 很过瘾的

态度原创

亲子
艺术
房产
时尚
健康

亲子要闻

19岁全红婵模样大变样,婴儿肥褪去清秀亮相,这哪还是从前那个假小子

艺术要闻

俄罗斯90后摄影师比莉娅娃英这组写真,看完我直接跪了!最后一张绝了!

房产要闻

最新房价:海口,三亚齐跌!

4种“棒针毛衣”穿搭,美翻了!

看着很健康的人,怎么会突然猝死?

无障碍浏览 进入关怀版