《读者》2026年第18期新刊速递 | 一朵小花，也有生命的光亮

来源：市场资讯

（来源：读者出版集团有限公司）

文/读者君

九月的风里有了桂花的消息。

这一期的《读者》，从一朵开在篱墙边的小花开始。元代画家倪瓒的兰，开在幽谷，无人问津，却照旧自在开放。

那首诗里有一句“无人作妍暖，春风发微笑”——没人给它温暖，它自己笑给春风看。

读到这里，心里忽然安静下来。这世间的人，有多少是在别人的目光里讨生活，又有多少能在无人看见的地方，依然自在地开出自己的花来？

本期《读者》杂志，带你走进编辑们精心打造的美学世界。

2026年第18期封面

比文字更古老的东西

《孤勇的贝多芬》是一篇让人读了心头发热的小说。

主角郑琴，一个在交响乐团坐了二十年的第二小提琴手，四十五岁那年被裁员了。那个年轻的新任指挥说，乐团需要“更年轻化的声音”。她没有争辩，只是挺直脊背，说了句“谢谢告知，我理解”，然后转身走回自己的谱台。体面刻在骨子里。

后来她去社区活动中心教小孩子拉琴，孩子们坐不住，家长要退课。有一天，一个小女孩怯生生地问：“郑老师，为什么不能学《孤勇者》？”这个细节写得真好——艺术需要土壤，而艺术家需要生存。

她从古典乐的殿堂里走出来，用一把旧提琴拉起了流行歌，却发现孩子们为了拉熟自己喜欢的曲子，愿意忍受枯燥的基本功练习。

后来，她办了一场小小的演奏会。作为被淘汰的前任乐团成员，她希望用这种方式传达自己对音乐雅俗融合的理解。德彪西的《月光》之后是《卡农》，然后旋律一转，《孤勇者》的节奏破空而出。台下坐着那个曾经辞退她的年轻指挥，脸上有复杂的情绪。

故事的最后，她拒绝了乐团的回聘邀请，继续回到社区中心教琴。新来的学生问：“老师，我们今天学什么呀？”她笑着回答：“今天，我们既学贝多芬，也学《孤勇者》。”

这是一个关于“被淘汰”的人如何重新定义自己价值的故事。音乐没有贵贱之分，演奏音乐的人更不该有。

《让母亲站起来》是陈彦写的一篇关于母亲重病和手术的纪实散文。母亲患了十几年的脊柱结核，一直当作腰肌劳损拖着。后来彻底瘫痪了，躺在床上一心求死，说再不想活了，要儿子们准备后事。

文章里写母亲拄着竹棍，正在保姆的搀扶下，弓着快九十度的腰，一步步往外挪，问她干什么，她说上厕所。儿子说都这样了为什么不在床上方便，她说：“等实在病成瘫子……挪不动了，我就会在床上害你们的。”

“这就是母亲，一个永远追求自食其力而不愿意给任何人添麻烦的人。”

故事的最后，兄弟俩辗转找到了一位医生，花大价钱给母亲做了手术，母亲也渐渐好起来了。

作者在后文写道：“母亲是我们生命的来源，是我们生命的钙质，更是我们精神的蓝天。只要蓝天在，无论飘到哪里，我们都会感到有一把无形的伞，在随时遮挡着无常的风雨。”

天下的母亲，大概都是如此。

供图：蓝莓

《父亲的摩托车梦》是陈年喜的儿子陈凯歌写父亲的一篇散文。

父亲的心愿很简单：有一辆摩托车。小时候父亲送儿子上学，邻居家的摩托车射出一道光柱在山上扫荡，而父亲或母亲牵着他的手，打着手电沿着小路急急忙忙地走，总是比摩托车迟到几分钟。父亲常常表现得不在乎，但儿子知道他想拥有一辆摩托车。

父亲是一名爆破工，在山西一个山沟里打工。老板答应干到年底就送他一辆摩托车。可后来工程出了事——巷道打穿了古采坑，一旦爆破，沟口的村庄就会被洪水淹没。

父亲拒绝了，在装填炸药时留了一手，爆破只炸出一个碗大的洞。工程被迫停产，他没有领到工资，自然也与摩托车失之交臂。

直到2010年冬天，父亲才终于有了一辆红色钱江125，那是他在延安一家矿上用了三个月挣来的。到如今，他已经骑坏了三辆摩托车。

最后一句话耐人寻味：“对父亲来说，摩托车上仿佛有另外一个世界，那个世界是专属于他的。他在其中驰骋、陶醉、雾里看花或沙场点兵。不知道命运里那些走失的部分，他是否能在摩托车的飞驰里找到和赶上？”

《藏在名字里的祝福》篇幅不算长，却很耐读。

一个名字里带“菌”字的女孩说，她不喜欢自己的名字。识字不多的父亲翻字典看到“菌”字，释义是蘑菇，便端详起字形来——“你看，草字头下的框，把‘禾’框在里面了。可框住了也不要紧，草还能冒出来。”

她模仿父亲的腔调，一字一顿地说：“多有生命力。”

一个识字不多的农民，从“菌”字里看出了庄稼的困顿与突围。他不懂文字学，却读懂了比文字更古老的东西——一个农民对生命的直觉。

女孩后来学着像菌类那样，在背阴处安静地生长，在不被看见的地方悄悄伸展菌丝。“被框住也没关系，总有东西能冒出来。”“菌”是土里长出的力气。

文章里还说，每个名字里都藏着家人的祝福，只是我们常常忘记去辨认。这些名字可能不标准、不优雅，可它们是鲜活的。而那些被这样命名的人，身上便长出了一些扎根的力气。

每一次改变，都是一场轮回

《王子与贫儿》是陆晶靖对马克·吐温那部经典小说的深入解读。

两个同年同月同日生的孩子，一个生在王宫，一个生在贫民窟，长得一模一样。王子出于好奇和穷孩子互换了衣服，结果被卫兵当成乞丐赶出了王宫，开始了流浪生涯；而那个穷孩子汤姆，被错认成王子，坐在了王位上。

文章写得最有意思的部分，是对“王权脆弱本质”的剖析。

马克·吐温在小说里埋了一个伏笔——只有真正的王子才知道御印藏在哪里。可是当爱德华王子终于回到即位现场时，他指出的位置却找不到御印。

原因让人哑然失笑：那个假王子汤姆早就找到了御印，只是不知道那是什么玩意儿，拿去砸核桃了。

这个故事里没有什么真正的大反派，所有的误会最后都一笔勾销。只要有美好的心灵，一切都会逢凶化吉。

文章最后说，后来爱德华六世没活几年就去世了，他的继任者是玛丽一世，有一款鸡尾酒叫“血腥玛丽”，据说名字就来自她。这种不动声色的幽默，读来让人会心一笑。

《AI的双重收割》令人深思。1972年的诺贝尔经济学奖得主阿罗提出过“信息悖论”：卖家想卖信息，必须先展示给买家看，可一旦展示了，买家就免费占有了。

但在AI时代，规则完全反过来了——你越是希望AI表现得像个行业顶尖专家，就越得把公司最核心的数据喂给它。

这就是AI时代的双重收割：你付了订阅费，同时还付出了比金钱更珍贵的东西——为了让AI发挥作用而必须透露的专有知识。你在对话框里敲下的每一个提示词，你给AI做的每一次纠错，都变成了微软CEO（首席执行官）纳德拉所说的“数字废气”，被大模型悄无声息地吞噬。

文章最后给出的出路是：

识别那些“不可‘蒸馏’之物”——那些依赖实践、社会关系的隐性知识，是大模型永远吸不到的至宝。

同时，不要再为了省事而交出你的核心思考，停止与机器纠缠细枝末节，学会控制你的思想，守护你的边界。只有这样，在这场双重收割的风暴中，你才能保住最珍贵的东西——你的人格和未来。

《“i人”职场指南》是一篇实用又温暖的文章。

很多人误以为“i人”（内向型人格）不擅长社交、不会张罗事，但文章指出，很多“i人”能在职场中跟客户谈技术方案时讲得头头是道，能协调复杂的跨部门合作，能组织活动和公开演讲——他们经常被误认为是“e人”，实际上只是“社会化程度很高的‘i人’”。

主持人站在台前靠即兴表达控场，那是“e人”的舒适区；导演坐在幕后靠串流程、写脚本、做预案调度全局，那是“i人”的天赋所在。

内向不是阻碍，对人和事的回避才是。而一旦克服了这种回避，“i人”的共情能力和洞察力，反而能让他们在销售中比“e人”更出色。

文章里有句话说得特别好：

在职场中成事，从来不是性格的竞赛，而是方法的较量。“i人”不需要变成“e人”，只需要找到适合的方式，用深度思考替代即兴发挥，用提前准备替代随机应变，用精准协作替代广撒网社交。

《博物馆处方》是一篇关于博物馆疗愈功能的文章。

2018年，加拿大蒙特利尔的一位家庭医生递给患者一张字条：“请凭此条，免费参观蒙特利尔美术馆。”这不是文化界的自说自话——世界卫生组织2019年的报告指出，超过3000项研究显示，艺术在疾病预防、健康促进、疾病管理和治疗中发挥着重要的作用。

为什么博物馆有疗愈功能？神经科学给出了答案：当你走进博物馆，柔和的灯光、安静的展厅、需要耐心观看的展品，构成了一种“恢复性环境”。在这里，大脑从被动接收信息的模式切换到了主动、低速的认知模式。研究表明，保持这种“非定向注意”状态20分钟左右，压力激素水平会明显下降。

最打动人的是纽约现代艺术博物馆的“遇见自己”项目，每月专为阿尔茨海默病患者提供主题导览。

一位参与者说：“我不记得日期了，但导览时那种‘活着’的感觉会留下来。”在画布前，他真实地觉得“我依然是我”。

审美体验不依赖记忆，当下的感受同样真实而深刻。

弥生的《每一次改变都是一场轮回》中提到的少女心事，让人颇有共鸣。

年少时在父母或者爷爷奶奶家，长辈的床头总摆放着一些以供涂抹的瓶子，和巴掌形状的塑胶拍子。把一些液体倒在巴掌拍上，拍打酸痛部位，筋骨酸痛就能缓解。

而对于青春期的作者来说，这种治疗方式及薄荷油、跌打膏混合交织的气味，实在是太令人尴尬了——“那股药味会持续到第二天上学，别的女生身上都散发着沐浴露的清香，倒显得我暮气沉沉。”

这是青春对衰老的本能抗拒，但身体从不配合人的计划。

文章最动人的地方，在于它让两种时间在叙述中交错：一边是奶奶涂口红时指间渗着的药油痕迹，一边是多年后作者自己熬完大夜、后脑勺筋骨疼到起不来床的清晨。

那个画面——穿普拉达的女王指尖也浸满膏药味——像一道温柔的谶语，击碎了所有关于“优雅老去”的幻想。

于是有了中医馆里的那个瞬间：针扎过每一寸肌肤，薄荷油的气味再次包裹全身，一个半小时后，身体松快下来，作者脱口而出的竟是老人家常挂在嘴边的那句——“哇，舒服！”

这声惊叹里，有释然，有认命，有少女擦药羞耻的破碎，也有一代人终于听懂另一代人的恍然。

整篇文字像一帖温热的膏药，贴着生活最真实的肌理——有气味、有声响、有疼痛，也有在疼痛之后那一声长长的、如释重负的叹息。

它写的不是妥协，而是人在时间中渐渐学会的，与身体、与衰老、与那些“不可抗力”之间的和解。

供图：蓝莓

多洗几次牌，别偷懒

这期的其他篇目也同样值得细读。

《母亲来的这一天》写母亲来到女儿出租屋的那一天，她把整个屋子打扫得闪闪发亮，厚重的窗帘洗好晾在阳台上，整片落日洒满了房间。母亲回去后，“出租屋里闪闪的魔法消失了”。这种母女之间“不断被打断的秩序和节奏”，写得极细腻，像一根轻飘飘的绳索，时间在蛮横地判定输赢。

《便利贴》是张东亮写的一个离职同事的故事。老陈走的时候，工位收拾得干干净净，只在显示器下面贴了一张便利贴，写着“柜子里的文件夹是按年份排的，打印机密码是××××××”，没有署名，没有“江湖再见”。

文章写道：“你在这个世界上来过、走过，总会留下点什么。留下的东西不必多贵重，能帮到下一个来的人就行。”

供图：蓝莓

《折叠书店》是一篇带着点奇幻色彩的小说。一家1993年就倒闭的书店，在现实世界不再接纳它时，转移到了时空褶皱里。书店会故意藏起大门，让座椅变舒服，只为了撮合那些它觉得应该在一起的人。

《一把米》写费孝通回访开弦弓村时，从农家捧出一把米翻来覆去地看。看米粒的饱满度、颜色、碎米的比例，从一把米里推断一个家庭乃至一个村庄的生计状况。最深厚的学问，往往要在日常中积累。

《尤利西斯的回归》是朱慕南写意大利画家德·基里科晚年的画作。画里尤利西斯被描绘成一个普通的少年，划着简陋的小船，在一个小得就像一块地毯的水域里穿行，缓缓地划进了一个房间。

八十岁的画家用这幅画回答尼采的“永恒轮回”之问：他不但承受住了这一生，还一遍又一遍地轮回，回到起点，就像一个未经世事的少年，再也不怕无尽旅程中的惊涛骇浪。

《树犹如此》从乾隆的《嵩阳汉柏图》写到电影《寂静的朋友》里一棵百年的银杏树。一棵树站在那里，目睹了风云际会、王朝更替、人来人往。文章引用了古罗马诗人维吉尔对橡树的感叹：“它坚强屹立，战胜了人类的悠悠岁月。”

《一副牌要洗几次才算洗匀》讲的是一个看起来简单但其实困扰了数学家几十年的问题。答案很精确：洗7次。但最反直觉的是，牌不是慢慢变乱的，而是前6次都“还挺有序”，第7次“啪”的一下突然进入了彻底随机。

数学家给这个现象起了个名字叫“临界现象”——就好像烧水，从常温慢慢升到99摄氏度没什么特别，到了100摄氏度突然就沸腾了。

读到这里忽然觉得，生活里很多事也是这样。你以为自己一直在原地打转，其实离那个临界点只差一次洗牌。多洗几次，别偷懒。

供图：蓝莓

本期《读者》中，还有一篇名为《朴素的暖意》的文章，开头有这样一句话：

茫茫风雪中，木屋里那点橙黄色的灯光，总能给人某种慰藉。

与之相比，灯红酒绿过于俗气，如果灯光也有境界，此刻的灯光便是第一等境界，重在治愈，给人以希望，而不是欲望之街的霓虹，让人沉沦，把人往下拽。

或许，《读者》正是这样的一盏灯。

它提醒我们看到简单的幸福、朴素的暖意。

简单的幸福，就好比饿了，冰箱里有食物；冷了，床上有暖和的被子。司空见惯，习以为常，而又令人感念，如马在饮水，羊在吃草。

“我们就这样，在熹微的阳光里，提炼做人的底气、活着的骨气，以及朴素的暖意。”

9月10日，《读者》2026年第18期全国上市。

愿我们耐得住寂寞，也肆意地活出真实，期待与你一起翻阅本期杂志。

更多《读者》杂志精彩内容，敬请前往“读者”App阅读~

《读者》2026年第18期目录

征稿启事

《读者》杂志长期致力于选登读者从各种报刊、图书和新媒体平台上推荐的佳作。来稿要精，须以情动人、以理悟人或以文悦人。请注明作者、出版者、出版日期及荐稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

即日起，《读者》杂志征集原创故事类和互动类稿件。故事类稿件以故事为主，主题不限，须引人入胜，情节曲折，以文化人，一般不超过5000字。互动类稿件以编读往来、读者来信、读者寄语、微话题，作家、插画师创作的故事为主，须生动有趣，真实感人，1500字以内为宜。拒收抄袭稿件，文责自负。须标记“原创首发”字样，并确保未在正式刊物（含网络平台）上出版或发表过。切勿一稿多投。请注明作者姓名、通信地址和联系电话。来稿即视为同意本刊拥有原创稿件的出版权、汇编权和网络传播权及授权第三方使用等相关权利。

来稿须为电子稿件，投稿邮箱：duzhe@duzhe.cn。

稿件一经采用，将依据《中华人民共和国著作权法》及其他相关法律、法规规定，奉寄稿酬和样刊。本刊支付的原创类稿件稿费包括上述各项使用方式与授权许可的费用。

本刊每天收到数千份稿件，限于人力，不退稿。3个月内未收到用稿通知，即为投稿未被采用。

《读者》编辑部