给孩子切了十年双汇火腿肠，我把双汇发展也拿了十年

（第一人称 · 我 · 崔志强 · 河南许昌 · 冷库搬运工）

早上六点二十，我给闺女煎蛋。锅里油刚热，蛋磕下去，滋啦一声，边上焦出一圈金边。旁边那根火腿肠我早切好了，斜着切，一片一片，厚薄差不多。她打小就吃这个，切成圆片她嫌少，切成斜片她说不塞牙。这毛病是我惯出来的，惯了十年。

我叫崔志强，今年四十九，许昌人，在城北那家冷库搬货，干了十七年。我家闺女十三，上初一，从三岁能嚼东西那年起，早饭桌上就没断过火腿肠。也就是那一年，2016年，我把攒了半辈子的十六万块钱，买了双汇发展的股票。十年过去了，火腿肠还是那根火腿肠，股票呢——十年了，股价基本没动过。

01 零下十八度，白雾先扑脸

冷库这活儿，外行看着就是搬箱子，其实有讲究。库门一开，白雾呼地扑到脸上，眼前先白一层，得站两秒才看清道。里头常年零下十八度，进去要套棉袄棉裤，鞋里垫两双棉垫，手套不能戴厚的——戴厚了抓不住箱角。我那件军绿棉袄，袖口磨得发亮，这些年穿坏了三件。

我一天进出库多少趟，自己都数不清。早上八点开库，中午十一点半出来扒拉口饭，饭盒搁在暖气片上热一热，扒拉完接着进。晚上收工，棉袄一脱，贴身的秋衣能拧出水来——不是热出来的，是闷出来的。

搬的多是白条猪、分割肉，还有一垛一垛的冻品。叉车在里头跑，顶灯一闪一闪，喇叭声闷在白雾里，听着像从水底下传上来的。进出全凭台账，哪一批货、多少件、哪一天进的、存的什么温度，一笔一笔都要写清楚。写错一格，月底盘点就得多翻半宿。冻货跟鲜货不一样，鲜货坏了臭，鼻子能闻见；冻得邦邦硬的肉，从外面看万年一个样，只有台账知道它到底躺了多久。

我进库头两年，带我的老师傅说过一句话，我记到今天：肉冻久了会失水，一斤能给你耗成八两，可账上还写着一斤。那会儿我只当是句干活的牢骚。后来才咂摸出来，天底下好些事都这个理——瞧着一直没变的东西，底下天天都在变，你得盯着账，不能光盯着那层壳。

02 一根火腿肠，切了十年

2016年那阵子，我三十九，手上攒了十六万。这钱怎么来的？一件货一件货搬出来的。我们计件，搬一吨多少钱，夏天库外头四十度、库里头零下十八度，一天进出十几趟，衣服湿了又干、干了又湿。我媳妇老说我身上有股冷气味儿，冬天一挨近她她就躲。

钱攒着也没地方放。存银行，利息一年比一年薄。那阵子小区门口坐着聊天，十个人里八个能给你推荐票。我一个搬货的，听不明白，就认一样：双汇的厂子，我熟。漯河离许昌就一脚油的事，我表姐夫早年在厂里干过，逢年过节发的都是自家的火腿肠。许昌哪个超市的货架上没见过它的东西？孩子吃的、家里炒菜用的、走亲戚拎的，都是它。

我买的时候，股价二十四块出头，十六万，买了六千六百股，本钱花得干干净净。买之前我一页财报也没看明白，就看了它一年卖出去多少货。这个数我大概估得出来——我们冷库进的冻品里，它家的货常年有，一年比一年多。买完我跟媳妇撂了句话：这钱就当给闺女存着，十年不动。

头几年还算顺。它一年分两回红，四月一笔，九月一笔。2016年九月那回，我到手五千九百多。这事儿本来我都没上心，偏偏那年冬天闺女半夜发烧，去一趟医院，挂号、拿药、输液，花了四百多。回家路上我媳妇嘀咕了一句"这个月又超了"，我翻手机一看，那笔分红正好当天到的。我就跟她说，你看，这不来了。她当时没吭声，隔了几天才说：你那票别的我不知道，反正孩子看病的钱，是它出的。

我买股票的路子笨得很，我不看它涨不涨，我看它一年往我卡里打几回钱。

03 腰斩那一年，钱像锁进了冰柜

2020年，它冲到了最高。8月底那几天我记得清清楚楚，手机上一看，六十五块多。我那六千六百股，账面上四十三万出头。从十六万到四十三万，四年工夫。我一个搬货的，这辈子没见过这么多钱摊在自己名下。

我媳妇那阵子天天问卖不卖，我说再拿拿。

我没拿住那四十三万。9月开始往下走，头几个月我还没当回事，跌五毛跌一块的，心里稳得很。可从2020年下半年一路跌到2021年底，一年多时间，它从六十几砸到二十五块上下，腰斩还多。四十多万的账面，缩回十六七万。本钱是还在，可那凭空多出来的二十几万，一年里全没了。

最难的真不是2021年那一下子，是后头那四年。2022、2023、2024、2025，再到今年，它就在二十二到二十九这个坎里趴着，跟一块进了冷库的肉一样，冻得死死的，谁来都推不动。涨？涨不上去。跌？也跌不痛快。最矮那一年跌到二十二块多，我这六千六百股，市值十四万八，比本钱还短一截。我年年打开账户，那个数跟去年差不离，跟前年也差不离。有时候夜里睡不着，点开看一眼，看完更睡不着。

那几年我心里翻来覆去就一句话：我这十六万不是亏了，是被人锁进冰柜了。肉还在，秤上也写着数，可你就是拿不出来。我在冷库干了十七年，最熟这个味儿——货主天天来问，货就在里头，就是不能动。

这中间也有人劝我换。一个工友比我早两年入市，2020年那波赚了，2021年跑了大半。他跟我说，志强，你那票早没戏了。我说不换。他问我为啥，我讲不出一套一套的，就说：我闺女还吃它家火腿肠呢。

说到底，我也怕过，也悔过。有一年过年，一家人吃饭，我连"股"字都不敢提，我媳妇知道，也不问，光往我碗里夹菜。那几年是真没面子——外头人都觉得你傻，你自己心里也没底，手就是不听使唤。

我不是不想卖，我是真不知道卖了以后，那笔钱该搁哪儿。

04 赚一块分一块零四，这是慷慨还是没辙

再说分红。双汇这十年最对得起我的地方，就在这儿。它现在股价二十七块上下，一年分下来，股息率五个多点，比存定期强不少。这十年，它一股一共分给我十六块出头，我六千六百股，零零散散到手十一万不到。十六万的本钱，光分红就回来了大半。

说实话，头几年我还嫌它少，一年几千块，看着不起眼。后来才明白，这钱是它一年一年、雷打不动打过来的，比我工资还准时。疫情那几年冷库的活儿少三成，工资砍了，分红照到。

可这里面有件怪事，我琢磨了好几年才琢磨透。闲着没事翻它的公告，我看到一行字：分红率平均百分之一百零四。

一百零四，是啥意思？它一年赚一块钱，分给股东一块零四分。分的比赚的还多。

这话能两头读。一头读，是这公司大方，真把股东当回事——赚的不够，就掏家底分，这样的厂子A股里不多。另一头读，是它自己也找不着把赚来的钱往哪儿搁了。你想想，一个厂子要是手里有好项目、有新厂要建、有路要走，它舍得把挣的加上老本儿一块分光吗？它不分，说明它觉得没地方值得投。

赚一块分一块零四，你可以当成慷慨，也可以当成它自己也没辙了。这两句都对。

我读到那行字的时候，心里其实凉了一下。我守了这么多年的东西，很可能压根就不打算长大。它不给你惊喜，也不给你惊吓，就是一年一年把挣的这点钱分给你，明天还是这样。我这才算把2016年买它那天的话对上号——我看中的从来不是它要飞多高，是它每年肯往我卡里打多少钱。

话得说回来，我一个搬货的，没本事去猜哪家要腾飞、哪个是下一个风口。我要的就是卡里那笔准时的钱。它做到了。往后它要是不做了，或者做出来的东西不像样了，我该卖就卖，这个我不含糊。

05 那根肠，我还得接着切

今年闺女十三，上初一，早饭桌上还是那根火腿肠。我有时候故意逗她，说这玩意儿吃多了不好，换一样吧。她说不行，就得这个。我笑笑说行，你吃你的。

这十年，外头说双汇的坏话就没断过。早年的瘦肉精那档子事，扎过一次牌子，我那时候还在别处干活，都听人议论过；今年又冒出兽药残留的风声，股价跟着晃了几晃。行业也不轻松——猪价上蹿下跳，猪贵的时候猪源贵、开工不满，猪贱的时候冻品又得减值；包装肉这几年也不如从前，年轻人吃零食的多，一根肠的生意没那么好做了。厂子里那点治理上的事，新闻上也你一言我一语。这些我都知道，我不装看不见。

可我还是那句老话：我买的不是它明天的价，是它明天还卖不卖得动货。超市里、菜市场里、早点摊上，它家的东西还在那儿摆着。我闺女碗里那口，也还在。

账我认认真真算过一遍，给你们撂明白：本钱十六万，这十年分红到手十一万不到，眼下这些股票按市价算，值十八万上下。加一块二十八万出头。十年翻不到两倍，说出来实在不显眼。可我心里有底——这二十八万里头，有十一万是它自己一年一年打过来的，跟股价没有半毛钱关系。

要是光掰扯股价这一截，话就更不好听了：十年前我买它二十四块出头，如今二十七块上下，十年涨了一成多点儿。存银行定期都比这强。我不糊弄人，这就是实打实的账。

去年闺女问我，爸，你那股票挣钱了没？我说没挣多少，也就是你这些年早饭那根肠，是它给的钱买的。她噢了一声，咬着筷子想了会儿，说那它还行。

我说是啊，还行。股价十年没怎么动，我闺女倒是从三岁长到了十三岁，那口饭一天没断过。

冷库那活儿我还得接着干。明年闺女上初二，早饭桌上那根肠，我还得接着切。

投资建议，谨慎参考。

文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。