主体之缺失与爱——从拉康视角看《活着》福贵的一生

今年夏天 ，我去成都参加居伊老师“比拳双飞”讨论班，报名了《活着》一书的对谈。为了这个对谈，我拿起了曾经读过的这个小说，重新去体会这个打动我并且记忆深刻的故事。在和伙伴们阅读讨论之后，我选择了一个视角来写这个文章——富贵是怎么活下来的。

我以为，我写出了富贵如何活，然而对谈时，居伊的评论让我“死了”，因为他说，这是一个死的讲述。

在这个评论下，我沉默了许久，直到今天回过神来。没错，写出来的是死的，但这个报告也是有一个活的过程的。

而且，写这篇稿子的时候，我活了——我给了我自己一个答案，它回答了一个我小时候都没有意识到并应该提出的问题。这个问题是：你们是怎么活下来的？这个问题其实一直都隐含在家人们讲述他们的故事时，我所感受到的伤心里。

富贵肯定有很多种活着的原因，我只写了我想象的一种，你们也许还有更多的看法。也希望你们在阅读的时候，不被我的视角困住。

《活着》这本小说，以福贵的回忆为线索来讲述了他的一生。初看这小说时，我更多地是被里面熟悉的个人叙述打动。小说中的时代变迁、人的命运的戏剧性、死亡与活着的议题，这些贯穿在每个中国人的家庭，苦难虽不同，痛苦却相似。

然而再读，却感觉余华的讲述在痛苦之余，有一种温暖与宁静。福贵被命运剥夺了一切，钱、父母、孩子、妻子、外孙，但是他活着，带上家人的名字，和他们活过的温暖回忆。这看似仅仅耐受痛苦的无奈，却有无法言明的力量。

一个人到底怎样才能有力量，如此孤独而温暖的活着？

我想先试着从拉康的理论视角，谈一谈福贵作为一个主体的缺失与爱，或许就有答案在其中。

（一）浪子福贵的“满”

主体是在缺失中产生的，如果一个人什么都不缺，被过度满足而不被约束，他无法成为一个社会意义上的人。

福贵一开始就是这样，他是一个纨绔子弟，仗着家里有钱有地，吃喝嫖赌。

他想的是，“我有钱啊，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。”这会儿，福贵对自己的认识还只是一个传宗接代的工具“香火”。

福贵在物质上无缺，在情感上也无缺。

父亲并不能作为一个男性的榜样教导福贵，母亲和妻子的无条件的爱是一种纵容。父亲教训福贵的时候，母亲还笑，说他父亲年轻的时候也是这样对爷爷的。

无论是在父系还是在母系，福贵都没有得到过合理的阉割，没有大他者法则的约束。

没有缺失的人，是不懂得爱的，也无法成长为一个真正的男人，他像一个寄生虫。他出门走路不沾地，靠雇工长根背。所有人都在配合他演一个被满足的少爷，以满足他们的欲望。

福贵第二个符号性失败的位置，是在他丈人那里。他嫖妓，并让胖妓女背他去逛街。
他觉得女人胖胖的，他压在女人身上像“睡在船上，在水里摇”，这里显示出他在跟胖妓女的性中回到了跟母体的融合中。但是他把她又当成牲口，“骑在她身上像是骑在一匹马上。”

所以他跟女人的关系是很原始的，同时又有对女性群体的侮辱，并借此对丈人挑衅，寻求禁止。

他丈人是唯一有机会对此做点什么的，但是这时丈人什么也没有做。

一次赌了一夜之后，他依旧往家骑着妓女回家，丈人以为是国军到了，他侮辱着丈人，丈人气的半晌才说，“祖宗，你快走吧。”
这一刻，无疑他的丈人也这个符号的位置上失败了。

于是福贵像一条只会吃喝拉撒的狗，猖狂，无法无天，以至于后来败光家产，差点失去妻儿。

这里也埋下了一个伏笔，他曾对爹说：你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。

他在无意识中把自己认同为一个废物，然后把成就家庭荣耀的责任放在了儿子身上。这也导致了后来他对儿子有庆过于严厉和打压，有庆对于出名的渴望让他死于给校长献血。

（二）缺失让福贵开始做“爹”

符号化失败的福贵开始遭遇到了实在的返回——他在赌场上的挥霍导致他直接输光家产，然后让龙二夺走了全部。

首先是家里的房子和地，然后是他的父亲倒在了每天要去的粪缸前。

但在此之前，他爹要求福贵承担自己的命运，要福贵挑着铜钱去还债。福贵体验到：

一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累的人都要散架了，祖辈挣下来这些钱不知要累死多少人。

他对长根说，“别叫我少爷，叫我畜生。”他从一个无法无天的位置上跌落了，他体验到了羞耻。这一声“畜生”是一个迟到的阉割，是他父亲、母亲、妻子和丈人该给他的一记耳光，此刻通过实在的返回扇到了他的脸上。

如果说失去房子和地是一种实在的失去，那么接下来他要被剥夺一个符号的位置：

老丈人心疼女儿，他按照当地风俗，用更隆重的礼仪把怀孕的女儿接回家，而且他还要剥夺福贵孩子父亲的身份，“家珍肚子里面的孩子就是我们陈家的人啦。”

家珍是曾经他作为一个少年真正爱上的读书少女。福贵感受到了巨大的缺失和恐慌，于是他开始有了第一个自我命名的符号性的位置。

“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：

“你也不要忘记我是凤霞。”

他牢牢地抓住了“爹”这个符号的位置。

幸运的是，家珍生完了孩子之后，给孩子取了徐家的姓，并且带着孩子回来认他：

家珍在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包裹里，走了十多里路回来的。有庆闭著眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。

家珍对他的爱，孩子赋予他的位置，从此以后，成为他人生很重要的支撑。

老年福贵在村里的女人谈论一个出轨男人时说：

做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。

这是做人的道理。

他显然在这个时候明白了这个道理。

（三）壮丁福贵因想念而活

福贵母亲、妻子和孩子都给予了福贵足够的爱，这种爱是无条件的。在福贵未经历实在和符号的阉割之时，这种爱让他有恃无恐，伤人伤己。而当他开始承担自己的命运，做一个父亲和丈夫时，他依靠着对家人的念想渡过了生死无常的时刻。

比如，他依然有不服气而惹祸上身的时刻。在去给母亲请医生的路上，因误会挨了仆人的打。跟仆人对骂殴打纠缠之间，他被国民党大兵抓走，不敢逃跑，成了壮丁，一走就是两年。

在战场上，面对着各种荒诞的死亡的威胁，福贵“一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐门口，想想我娘和家珍。”

甚至，“我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。”

再次体验了实在的残酷的福贵，更加谨慎，臣服于不可控的风险，回家路上也不再莽撞。“为了家珍他们，我对自己说：我就不报恩了，我记得解放军的好。”

这时的福贵已经是一个很成熟的男性，明白重要的是家人，他没有再次被别的想法停下自己的路。

（四）男人福贵背上有金

福贵和家人们一起经历了许多坎坷，他面临许多痛苦的抉择。

为了让儿子读书，也为了让女儿生活的更好，他曾不得不选择送女儿出去，这是他主动放弃一个爹的位置。

也是为了读书，他又逼迫儿子放弃跑步。他很担心有庆失去对自己命运的掌控。打完有庆不理他，他买了羊，跟孩子道歉。“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。”

作为父亲，福贵很有限，但也很负责有爱。
他的背成为了家人的依靠，他背孩子、背女人，然后就有了很多他背别人的片段，这里的背也有一个符号的意义。

他会对女婿二喜说：
“我女人我来背，你往后背凤霞吧。”

他以身为鉴，这是一个符号的父亲的位置。

凤霞出嫁后，福贵就在黄昏时背着家珍到村里去走走，家珍问福贵：“他们不会笑话我吧？”

福贵说：“背着自己的女人有什么好笑话的。”

曾经在女人身上的福贵像个畜生，而如今背着女人的福贵是个男人，背上是他最珍贵的人。

（五）从牛到牛，从死到生。

多次涉险，福贵不停跟自己说：这下可要好好活了。

但生的宝贵和家人的爱给予的位置，让福贵在面对着孩子妻子陆续离开时，虽也痛不欲生，却从未轻生。

至家珍死了，他已经能接受死亡的分离，他觉得家珍死的很好，“死的平平安安、干干净净，死后一点是非都没有留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。”从这开始，他已然可以宁静。

所以，他才能给孙子苦根以希望，他把父亲曾经说过的话传递给苦根：

从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。

小说最后，福贵通过和“福贵”牛在一起，他已经可以符号化所有的爱和缺失，并在想象界支撑住自己。

这揭示了一个主体抵御住来自于实在界的空虚和痛苦的力量来源：他真实地体验过缺失、体验过爱。缺失使得他成为一个主体，而这些爱的位置成为他的支撑，让他活下去。

2026.6.29

（图摄于8月的青城山下）

吴科英
心理咨询师，拉康派精神分析工作者
坐标：上海
分析和督导预约：13816092772/kaye-psy@qq.com

书写繁花工作室

关于书写繁花

生活危机诊断服务｜亲子、婚姻、恋爱、职业、个人成长。

亲子走笔初体验营｜专业指导、互动共创、定制服务、优秀作品展示。

笔尖好时光写作营｜提升表达能力、专业导师指导、享受写作的纯粹快乐。

心事深深漫书写营｜在专业导师的引导下，实现自我探索和疗愈，找到内心的平静。