一人20万拍出亿级播放量，167个群演抢一个活：AI刚来，演员失业

2026年3月，一个35岁的奶爸在带娃间隙，用一台电脑、20万算力成本，做出了一部播放量过亿的AI短剧《归墟》。

同一时间，横店。

14万注册群演，日均只有800个有效通告。167个人抢一个活。

短剧真人剧组数量较去年同期骤降97%。中腰部配角演员片酬普遍下降40%。短剧专职演员的就业率，跌到了29%。有人去跑外卖了。

一边是一个人用20万做出亿级播放量，一边是一个行业最底层的演员在批量失业。

AI还没学会演戏，演员先没戏了。

一、技术让一个人拍片，市场让一群人失业

先看横店发生了什么。

2026年一季度，横店群演接单量同比下滑37%。真人短剧开机量同比暴跌75%。群演、龙套、功能性配角首当其冲被替代。

“霸总专业户”回老家帮爷爷摆摊卖菜。底层演员改卖凉皮。有人去景区演NPC，和游客互动的吉祥物。

这不是“演员不努力”。是AI淘汰的不是演技最差的，是“性价比不够高的真人”。

一个AI数字人不会塌房、不会撞档期、不会闹片酬纠纷。对于只需要“站在那里说几句台词”的角色，AI的性价比碾压真人。

平台内部已经明确推动：男二、女二以下的配角、群演，全面替换成AI生成角色。已经落地了——爆款短剧《斩仙台真人AI版》，全片只有男女主角是真人，配角、群演、背景角色全是AI。上线6天，抖音端原生播放破亿。

成本呢？《归墟》平均每分钟算力成本约2000元，单集8分钟，总投入约20万元。而同等体量的传统灾难科幻题材影视制作，成本可能高出数十倍甚至上百倍。一个无锡的影视公司从真人短剧转型做AI短剧后，核心团队只剩下导演、剪辑和负责“抽卡”的动画师。摄影、灯光、造型、美术——这四个在真人短剧里必须有人干的工种，全没了。

效率翻了几十倍，成本降了十几倍。被省掉的，是人。

二、AI演员已经“演”成什么样了？

很多人对AI演员的印象还停留在“恐怖谷效应”——面部僵硬、表情呆滞。

但2026年的AI短剧，已经不是那个水平了。

但这里必须说一个容易被忽略的事实——AI短剧并没有看上去那么繁荣。

2026年上半年，全网上线AI短剧超22.19万部，播放量破亿的仅1055部，爆款率不足0.5%。以5000万播放量为盈亏线，能回本的不足1.3%。约90%的AI短剧公司仍处于亏损状态。

AI解决了“能不能做”的问题，但没有解决“好不好看”的问题。

AI短剧的完播率普遍不足15%，而真人短剧稳定在40%以上。红果AI漫剧板块峰值完播率从42%腰斩至19%，用户日均观看时长环比下滑23%。

技术让每个人都能拍片，但技术不能保证每个人拍出来的片子有人看。当“生产”的门槛降到几乎为零，“被看见”的门槛反而变得更高了。

三、被淘汰的不是顶流，是“男二以下”

“男二以下演员都用AI”——这句话在2026年冲上了热搜。

不是假设，是现实。

一个拍过上百部短剧的演员许鹏，2025年一年只接到一部戏。长期无戏可拍的他，回老家帮80岁的爷爷摆摊卖菜。一个霸总专业户，以前日薪可达两万。现在降到1200元都很难找到演出机会。短剧顶流有的已经转去演话剧了。

为什么是配角首先被替代？答案很冷酷——因为配角可以被量化，可以被标准化。

顶流演员有粉丝号召力、有不可替代的个人魅力，AI暂时还无法复制。但一个只需要“站在那里说几句台词”的配角，AI可以做到60分，而且永不疲倦、永不涨价、永不解约。

传统的上升路径——群演熬成配角，配角拼成主角——正在被AI截断。

我翻完这些数据，一直在想一个问题：吴维斌在朋友圈写过“横店是我的第二故乡，在这里我找到了‘演员’两个字的尊严”。39岁，月入3万，靠演戏找到了尊严。然后40天零通告，开始做自媒体。

他不是被时代淘汰的。他是被一个不需要他站在那里的时代淘汰的。

四、“买脸”的价格——100元一年，500元终身

比失业更扎心的，是演员的脸被明码标价。

2026年，演员通告群里出现了大量“收购AI肖像权”的招募。价格多少？普通人的脸，100元买断一年。小演员的脸，按单部作品800到1000元结算。终身授权报价多在500至1500元。

只需提供两三张半身照和全身照，线下签署授权协议，100元现结。愿意参与的人不局限于三四线职业演员，还包括网红、学生甚至中老年人群。有银行职员把脸部肖像放到平台后，3天被买走7次，单次授权500元，扣掉平台抽成到手2500元。

你的脸，100块。一年。

爱奇艺在4月的世界大会上宣布，已有超百位艺人入驻“纳逗Pro艺人库”。消息一出，张若昀、于和伟、王楚然的工作室紧急发声明否认签署过任何AI授权。“爱奇艺疯了”冲上热搜。

有网友的评论一针见血：“让AI替你演，你休息了，观众看什么？看一堆算法拼凑的面具吗？”

而好莱坞那边早在2023年就经历过类似的事——制片方提出扫描演员生成数字替身无限次使用，买断费用是：一天工资。罢工持续了118天，最终赢了一些保护条款。但两年后，工会自己也承认，光靠禁止拦不住。

五、爆款率0.47%——AI没有解决“好不好看”的问题

回到《归墟》。

江澜在采访中透露了一个关键细节：《归墟》已更新到十五集，每集8分钟，总投入25万元。但收支只是“堪堪持平，主要消耗在‘抽卡’上了”。

这意味着——AI短剧的“繁荣”很大程度上是数据泡沫。

22.19万部AI短剧中，99%以上根本没人看。当每个人都能拍片，能被人记住的反而更少了。

《归墟》的成功不是因为它用了AI，恰恰是因为它拒绝了很多AI作品那种“短平快爽”的工业逻辑。一段打斗戏反复生成三四天，一个镜头不满意就重来。这种“笨功夫”，才是它能出圈的原因。

六、话剧成了避难所——AI做不到的事是什么？

今年年初，北大毕业的杨睿因为“北大毕业当短剧演员”被全网群嘲。

一个月后，她在北京鼓楼西剧场演了独角话剧《坠落者独白》。17000句台词，100分钟，一个人撑全场。为塑造角色，她亲手书写人物小传，逐字打磨一万七千字的独角剧本。

话剧是AI目前干不了的事。没有NG，没有后期，没有特效加持。站在台上，灯光一亮，观众就在三米外盯着你。你的每一次呼吸、每一个眼神、每一滴汗，都是真的。

同样，头部演员不仅不会被替代，反而可能因为稀缺性进一步被放大。AI演员可以精准执行“哭”“笑”“愤怒”这些情绪指令，却无法在虚拟世界中与观众建立真正的情感关系。观众会关注一个真人演员的成长轨迹、作品、生活甚至争议——这些构成了影视消费的重要内容。但一个AI演员的“成长”是程序设定的，它的“争议”是团队策划的，它的“生活”是脚本写好的。

AI可以生成画面，但生成不了“为什么拍这个”。

但我同时也在想：当22万部AI短剧里的99%都无人观看时，那些曾经在横店认真演戏、认真生活的人，他们的“不可替代性”到底在哪里？

话剧给出了一个答案：不是更高效，是更真实。

AI没有淘汰演技，AI淘汰的是“性价比不够高的真人”。

那些被AI替代的演员，不是输给了技术。他们输给了一个不再需要“及格”的市场。

但那些靠“及格”活着的人，本来也没有被市场真正看见过。

你觉得AI最终会取代谁？评论区聊聊。