日本的梅毒，到底严重到什么地步，对中国意味着什么？

①点开数据，人们沉默了

人类历史上有一类穷凶极恶的传染病，自发明出制服它的药之后立竿见影，人们便以为它进了博物馆，和天花、鼠疫摆在一个陈列柜里。结果它从手机里又爬了出来，还顺手在年轻人的社交平台上成了潮流。

例如梅毒。

9月9日，日本共同社发了一条很短的简讯

梅毒治疗药供应持续短缺，工厂设备故障，恢复生产要到明年下半年。

很快，在国际大事上跑得飞快的国内媒体把它反编译成了"日本暴发梅毒疫情"，还说治疗的药物短缺…

于是迅速上了热搜，大有生灵涂炭、岛国要亡的气势。

我抱着看西洋镜的心点点开，先看日本：

2025年全年新报告梅毒约1.35万例，连续4年站上1.3万。

按日本1.23亿人口算，每10万人里约10.6个感染者；报告的高发期是2023年，此后2年虽然仍在峰值，绝对数量已经往下走了。

我不禁倒吸一口凉气，哥们你是猴哥请来的逗兵吧？

再往下查中国的数据：

2025年新发梅毒超过64万例，在乙类传染病里排第二，仅次于病毒性肝炎；光是2026年7月，单月新增就高达5.8万。

也就是说2025年以来，平摊到每一天，将近1900人被确诊。再按14.05亿人平摊，每10万人里有45.56个感染者。

这一下，刚才那口凉气咽不下去了——无论绝对数还是感染比例，仿佛我们才是那个数字更大的？

果然，新闻学的艺术，就在于此：把"连续4年过万"说成"暴发"，却忽略另一边64万的数字，热搜的火苗就点着了。

但如果文章说到这里就断了，那也没意思。我就喜欢深入下去，说点情绪之外的东西。

② 缺的是不是"青霉素"？

日本梅毒肆虐，的确值得做个新闻，因为它是在短短10年内，从621例的历史低谷涨了20多倍，曲线陡得吓人；而中国是八十年代末之后的长期缓慢回升到64万，体量本来就不小。

把两件事并排，比不出谁更干净，只能得到一个事实：曾经濒临绝迹的梅毒死灰复燃，"老病回头"是东亚需要共同面对的问题。

简中新闻里还有介绍"青霉素短缺"的，一听就让我们这些外行犯糊涂：

2025年我国青霉素工业盐产量是5.3万吨，160万单位注射用青霉素集采中标价是0.75元/瓶。

如果报道属实，国内药厂还不开动马力、出口日本换外汇吗？

点开日方的新闻才明白，日本少的是苄星青霉素这一种长效注射剂，青霉素原料本身并不缺。

青霉素为什么非得是苄星的？这有历史原因。

传统上，普通青霉素确实对梅毒很有效，治愈率很高。但肌肉注射青霉素可能导致过敏反应——1956年日本出过青霉素休克致死的事故，此后漫长岁月里，他们只用见效慢、疗程长的口服药，安全，但综合效果还不如青霉素。

直到2022年1月，打1针或3针就能快速完成疗程的苄星青霉素才在美国研发成功，并在日本普及。这玩意在美国叫 Bicillin L-A，在日本叫ステルイズ，特点是安全、高效，是目前阻断梅毒母婴传播几乎唯一被推荐的药。

偏偏这款药研发成本高，利润却低（毕竟还是青霉素，无非是更安全更高效，但价格太高了病人会选用普通青霉素替代），因此就产生了一个尴尬的现象：

其它大药厂懒得研发同类产品，苄星青霉素全球高度依赖辉瑞一家。

问题还是出自在它利润低，结果导致辉瑞本就不太上心：2025年7月因为混入异物被召回，11月工厂设备又出故障，一番扯皮后，重新出货最早排到了2027年下半年…

于是日本性感染症学会只好发通知，请各家医院把有限的药先留给孕妇。潜台词是，其他病人用普通青霉素吧，无非是多做几次皮试…

那么中国造不造这药？一位业内朋友说，辉瑞的原研长效针还在专利保护期内，我们造不了完全同款的；但华北制药、石药集团都有苄星青霉素类产品，治疗照样用，只是稳定性和便利度没那么理想罢了。

中国自己的苄星青霉素供应链是稳的，真正"断供"的，是那支被辉瑞一家掐着脖子的进口长效针。

说白了，日本缺乏的是安全的长效青霉素，普通青霉素还是不缺的，这顶多叫"结构性短缺"。

因此，治疗梅毒的青霉素在日本很稀缺，这是事实，可惜只是部分的事实。正如《围城》中穿得清凉的鲍小姐，经常被调侃为局部的真理（因为真理总是赤裸裸的），但你非要说鲍小姐在大船上赤身裸体有伤风化，那你得当心被扭送有关部门…

日本、梅毒、药物短缺，这3个被热搜绑在一起的词，像一面突然举到人们面前的镜子。

——大家笑着指它，却没看清镜子里站着的是谁。

③ 旧大陆梅毒简史

日媒确实爆料了一些新现象，比如有日本年轻人把梅毒当叛逆勋章，聚众晒皮疹、化"梅毒妆"（翻了下小红书，国内其实也有青睐这种妆容的新新人类），总之就很另类。而把日本这事当成过河时的石头、抓老鼠时的黑猫白猫，其实很有意义。

不过在那之前，得先说清楚梅毒这门老病，到底是个什么来头。

梅毒是哥伦布那批人从美洲带回欧洲的"见面礼"，大约在1490年代在旧大陆全面开花，人称"大痘"；后来通过葡萄牙殖民者，这门病传到到澳门，又进入国内，被起名为“杨梅大疮“。

我只能说起名”梅毒“的先生大才，很”信雅达“，颇具浪漫主义气质…

俗话说“久病成良医“，当时欧洲治梅毒的成熟方法是用水银，原理其实很简单：汞离子与蛋白质反应，能迅速破坏蛋白质的3维空间结构，让后者失去活性。

好消息是，水银确实对梅毒有效；坏消息是，它对你身体里的蛋白质也有效。

又由于当时的治疗方案可以简称为"一夜风流，终身水银"，讲究一个终身陪伴、终身治疗，听着就很痛苦，不是什么好营生。

所以几百年过去，欧洲人诅咒发誓的口头语里，"堕入硫磺与水银的炼狱"依然是极重的一项，与我国"上刀山下火海"对应，有一种朴素而蛮荒的美。

尽管水银的副作用巨大，地球人还是坚持不放弃治疗。因为梅毒这病凶险狡诈，后患无穷。

一个经典的梅毒患者通常要经历三期、四个阶段。

第一期梅毒不痛不痒，只在接触处冒出少量软骨样硬结，没经验的人以为是皮肤病，不管它也会消失；

第二期全身出现玫瑰疹、口腔黏膜斑、掉头发，症状比较明显了，但来了又走，不治疗也会症状退去，甚至消失。

然后梅毒就进入潜伏期，病人成为病毒携带者，但不发病。

在这段时期，梅毒和人体免疫系统打游击，一旦占据优势，就深入心血管系统和神经系统，进入梅毒三期，病菌不声不响地啃神经、啃骨头、啃心脏和脑子，最后致人于死地。

一种病毒想要悄悄扩散，最理想的模样大概就是梅毒这样，前期狡猾，后期无解。

人类就这样，伴着梅毒磕磕碰碰过了几百年，无比纠结。直到1943年青霉素用于临床，才算真正按住了它。

日本战后初期，一年能报21万例梅毒病例，青霉素普及后一路减少到1990年代的600上下，效果太好了。那时候的日本人完全有理由相信，梅毒已经写进了医学史，可防可控。

中国这边更彻底，新中国成立后改天换地，禁止卖淫嫖娼，到1964年宣布"基本消灭"梅毒，此后大约20年属于"无梅期"。

直到1980年代末改开之后，梅毒随着被解放的苍蝇蚊子重新反扑。这也算全球同此凉热，殊途同归吧。

可就在人类最得意的时候，这病换个方式又回来了，而且传播效率比当年的红灯区高效得多。

④ 回马枪

日本这一轮梅毒爆发，转折点是2013年（约1200例），此后一路往上：2022年首次破万（13221），2023年冲到15055的历史峰值，2024、2025这2年略有回落，但都还在1.3万以上。10年涨了10倍，从谷底算则是20多倍。

从结构和区间看，男女患者约2：1，且主要集中在东京、大阪这两个大都市圈。

梅毒为什么在这个时点，以这样的方式杀个回马枪？答案就藏在这些数字里。防疫专家们一番论证，大致找到两方面的解释。

一方面是人群亲密接触方式的改变。梅毒主要通过性行为等亲密接触传播，过去性交易有场所，染病风险主要发生在红灯区；随着移动互联网在日本的普及，交友软件、社交平台把陌生人拉到一起，捉对厮杀，接触门槛大幅降低。

据统计，日本移动互联网普及期与梅毒卷土重来的窗口期高度吻合，都指向2013年前后。

但这样的研究还是过于粗犷。2026年1月，昆山杜克团队把日本3大交友软件（Pairs / Tapple / with）的活跃用户和季度梅毒报告数做了相关分析，发现两条曲线高度拟合，尤其是30-40岁男性群体的 R² 达到0.82——这意味着自变量可以解释82%的病例时序方差。

从来没哪场传染病像梅毒一样，把传播效率交给了每个人口袋里那块屏幕。

这也部分地解释了女性梅毒发病率仅为男性半数的原因——女性主要是通过异性接触被感染，不像男性还有另外的高危传播渠道（注：这并不说明女同比例更低，而是说明女同的亲密接触较少地传播梅毒）。

另一方面是新冠疫情放大、助推了上述进程。这又有两个解释。疫情期间，恐慌心理让关在家里的人上网寻刺激解闷，而当时日本实行软性封控，社交媒体的网约事件剧增；而到疫情结束后，日本经济放缓，一些陷入困难的年轻人（比如年轻女性）通过援交获得收入，进一步助长了梅毒蔓延。

于是报告数从2020年的5871例跳到2023年的破1.5万例，时间点对的上，逻辑上也过得去。

所以日本的梅毒重燃，的确值得重视；但非要说全岛崩溃，有点过了。

⑤ 中国启示

日本梅毒"回马枪"这出戏，在中国有没有相似的剧本？

答案是有的，兄弟有的，而且拟合度还不小。

1980年代末，我国各省防疫机构就检测到梅毒死灰复燃，起初集中在男男性行为者和女性性工作者。

2004年前后国家疾病监测系统的建立，让更多感染者被筛出来。研究者发现，年轻人性观念渐开、约会软件广泛使用、城乡流动人口大量增长…改变了交往模式与结构。

2025年中国新发梅毒患者64万例，反弹逻辑和日本的暴力反弹类似，只是体量被人口基数放大了许多倍。

这面镜子最刺眼的地方在于：我们嘲笑的"爆发"，放在人家人口里比例并不算吓人（日本梅毒感染比例是10.56人/十万，中国是45.56人/十万）；而我们的人口基数更大，患病人数的体量将进一步放大。

所以逻辑上，如果你认为在中国，梅毒不是一个耸人听闻的问题，那么日本也同样如此；反之，如果你认为在日本，梅毒相对历史基线的快速反弹速度很吓人，那么在中国，长时段、大体量的慢回升也不容忽视…总之，都是梅毒回升，各有各的沉重，谁也别笑话谁。

问题是有些人从来就不讲什么逻辑，他们的逻辑是：

那能一样吗？

除此外，需要一并说清的还有认知问题。

中日两国的性教育总体都偏保守（别以奇奇怪怪的爱情动作片为指引，认为日本就是狂莽之城），但中国的网络生态更野，真假信息泥沙俱下。

举个例子，"梅毒可治愈、早发现早打几针就好"这种常识看上去没问题吧？可现实是，要么被交友平台强调前半句（能治好，可以乱来无所谓），要么被某些民营医院强调后半句（别去正规医院，来我这儿就能治），普通人反而失去了对梅毒的：

敬畏之心。

无论如何，日本的梅毒崩不崩坏、医疗跟不跟得上、制度有没有缺陷，并不是我们最该关心的问题。值得我们盯紧的几处是这样的：

一是客观的科普与性教育，别走上日本那条"污名逆反"的邪路。要命的疾病被当成叛逆勋章，警示意义就消解了。如果年轻人知道晚期梅毒会啃心脏和脑子，就不会去搞什么梅毒亚文化。

二是特效药的产能与储备。虽说青霉素足量自产，也别把鸡蛋搁一个篮子，做点更安全有效的原研长效针，杜绝单一来源的风险，还是很有必要的。

三是早发现早治疗。比如孕产妇阻断，近年来日本青少年孕妇感染率6年涨了近3倍，这条线松懈不得；再比如梅毒早期不痛不痒，很多人拖到全身出疹才去查，治起来更麻烦也更痛苦。

写到这儿，关于日本梅毒的话题就基本结束了。我们本不应该恶俗地加上“第一抒情段“、”第二哲思段“。但我还是要唠叨一句"培养独立思考的能力"。

看到"日本暴发梅毒疫情"先去查数据，看到"青霉素缺货"先弄清楚缺的是哪一种，再用一手资料去对比媒体的结论，这是独立思考的基本要求。

所谓独立思考，不是"我偏不信"，而是相信科学、相信数据、相信常识，以及，当你的数据和你的常识发生冲突时，你最好具备相信数据的勇气。

加缪在《鼠疫》里写过：

这一切之中并不存在英雄主义，只是诚实的问题。这种诚实是单调的，但又是不可战胜的。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

11 Sep 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持