H3实时生成游戏第一次上直播：今晚B站这场，视频是你投完票才生成的

你发一条弹幕，将和直播间里的观众一起，在8秒后决定接下来的游戏剧情走向。

刚刷到这个B站直播间的时候，我还挺意外的，都特么把AI视频玩到这程度了？一时没搞懂这算是游戏还是AI视频。

这个直播间大致是这么播的：画面里一个外卖小哥，在送餐过程中，一会儿让观众选择他应该先取餐还是再接一单，一会儿询问应该先抄近路还是走金台路直奔蓝岛（哈哈，人物好具体好真实）。这画面里没有一帧是提前做好的，全是几秒钟前刚生成出来的。

直播间是秘塔的，模型是秘塔自己部署的MiniMax H3，游戏是外卖小哥模拟器。最近两三年，从OpenAI的Sora、Google的Veo3，再到Seedance 2.5，可以说是各领风骚几个月。

我也给大家介绍过不少做AI视频的Agent，不过每次一发，大家对AI视频的印象基本还都是怎么这么贵，怎么这么慢？但是最近H3的开源让这件事变得不太一样了，尤其是秘塔最近极大幅度的提升了H3的生成速度，在过了生成时间 <视频时长这个拐点之后，有很多新鲜有趣的玩法开始发生。这个正在不断靠观众弹幕生成视频的直播间还正在直播中，你可以现在就去看看，我相信你会比我看文章有更强的体感！< pan>

一、那8秒是怎么来的

以前的AI视频是这么个流程：打一段提示词，等个几十秒到几分钟，出一段5秒或10秒的视频，然后你看。视频的生产和消费是天然区隔的。AI只在你发出提示词之后，视频内容开始前出现，它交完活就走了，你看的时候它已经不在了，你想中途插一句话也没人接。

H3被压到实时之后，逻辑变了。所谓实时，就是生成10秒视频花的时间少于10秒，播放追不上生成，那生成就可以一直不停地往前跑，你看着这一段的时候下一段已经在算了。开头那8秒就是这么来的：内容还在播的时候，AI能实时获取你的需求往下生成，你发一条弹幕，它拿这条弹幕当条件，接着上一段画面往下生成，中间不断。游戏也好直播也好，都是从这一条能力上长出来的。

H3本身是7月底发的，8月3号开了权重，2K、最长15秒、自带立体声，之后这一个多月基本就是一场全球接力赛，所有人都在干同一件事：把它压到实时。

社区先做了streaming LoRA，然后是FastVideo，再是fal的H3 Max，5秒视频3秒不到就出来了，后两家跑的都是B卡。秘塔前两天发了篇技术文，还挺让人惊讶的，他们在H200上也做到了（虽然被芯片卡了脖子），这还挺不容易的。他们目前做到的情况是8张H200、10秒视频9.07秒生成。

海外这一个月热闹得有点过头。8月底fal有个工程师Rehan把H3 Max接进了Twitch，观众在聊天框打字，几秒后画面就变成他打的东西，他自己管这个叫「无限跨维度电视」，没有节目单，没有预渲染，那条帖子播了几百万。然后直播间被Twitch封了，他转到Kick，又被封，你现在去翻他的原帖，那段视频也因为版权投诉被下掉了，平台一直没给正式理由。这件事我觉得挺有意思的，实时生成的东西没法先审后播，平台的审核流程压根没为它准备过。

紧接着Pieter Levels（做Nomad List那个独立开发者）上线了Infinite Slop，一个24小时不停播的AI电视台，规则一句话：聊天决定下一段播什么。他说是在桑拿房里用手机加Claude Code一天搭出来的，首日三万七千人在看，峰值一千多人同时在线，有人建议加个付费插队他没要，说就喜欢现在这种乱糟糟的劲儿。成本他自己说是一天四千美元，fal赞助的。我今天打开还在播，三个金发女郎带着一群黑猩猩跳健身操，左上角挂着一行「NOW GENERATING」。

再然后fal自己下场做了fal.live，动画、混沌、情景喜剧、肥皂剧、野生动物，六个频道，我写这篇的时候大概有九十来个人同时在线。它的玩法已经收敛成屏幕底下四个选项，「接下来发生什么」，票最高的那个就是下一段，情景喜剧频道我截的那一帧是三个人在沙发上笑作一团，穿牛仔外套的男生、戴头饰的阿姨、西装男，底下四个选项里有一个是「一只毛茸茸的小狗出现」。这一个月海外就是这么一路从「观众随便打字」走到「观众四选一」的，这个后面还会说到。

他们用同样的能力还整了些别的玩法，像是24小时的AI新闻台、实时的你画我猜、AI版抖音等等，MiniMax的股价那两天也跟着涨了20%多。

国内这边我翻了一圈，H3开源这一个月，B站上四十来条相关视频基本全在视频生成这个方向，漫剧、二创、大片、本地部署教程，好像还没人往游戏或者直播上想，秘塔是我看到的第一个这么用的。顺便说一句，秘塔线上已经上了常规版的H3，768P一秒0.09元、2K一秒0.15元，能直接调API，这个版本步数更多画质更高，跟今晚直播那个跑在他们自己H200上的实时版是两回事，想玩H3的可以去试试。

二、一个游戏就是两千字提示词

你们看过《黑镜：潘达斯奈基》吗？2018年底Netflix出的互动电影，屏幕下面两个选项加一个倒计时，你替主角选。那部片子拍了35天，不重复的素材有两个半小时、切成250段，Netflix还专门为它造了个管分支的软件，最后能走到的主要结局只有五个，一次看下来大概九十分钟。这种东西以前贵就贵在这儿，多一条岔路就多拍一场戏，分支是预算项，所以这条路后面基本没什么人走了。我把它的分支结构画了一下，五个主要结局，红线是那些走两步就退回来的死路，Netflix后来公布过数据，第一个选择点有73%的人选了那条死路，然后被系统拉回来重选。

现在岔路不用拍了。秘塔那篇文里说，他们产品同学调试的时候发现速度够了可以做实时游戏，花了三天搓出八个，一个游戏差不多就是一份两千字的Prompt，剧情、规则、人物全在里面，玩到哪儿生成到哪儿。以前一个游戏是美术加程序加策划，现在是一份文档，文档里写清楚这个世界的规则、主角是谁、有几条命、走到哪儿会遇到什么，剩下的画面交给模型现场出。秘塔那篇文里原话是「只要写2000字的Prompt，你也能快速搓一个」，我信这句，因为它跟我这两年用AI编程的体感是一致的，东西的门槛掉到「写清楚你要什么」这一层之后，剩下的就是谁先动手。

我看那两段片段，一个是在典当行发生的，木偶戏的质感，斗笠下的男人手悬在石桌上，桌上立着一枚红色的菱形石头，边上还有一尊白色的女人像，左上角是生命200、警戒100，这层界面是叠在生成画面上面的，画面在底下不停地出，界面在上面管规则。

另一个是《人间异闻录》，红棺、道士的民俗志怪，左上角是hp100、san70，屏幕中间横着一条「剧情PK」，两边各50%，下面弹出来「选择你的行动」，两个选项，1撕开黄纸查看缸内、2不碰缸，离开许宅，每个后面都跟着一句「为这一方助力」，右边还有个6秒的倒计时，直播里就是拿弹幕替这一步做选择。也就是说它有规则、会死、能重来，跟互动电影不太一样，更像个游戏。

你把它和上面fal.live那张图放在一起看会发现是同一个东西：屏幕底下几个选项，等观众选。区别在fal那边是一个无限播下去的电视台，秘塔这边是一个有血条、有体力值、有任务的游戏，选错了有可能会死。

门槛掉到这个位置会长出什么，我其实说不准。比较容易想到的是影游这种东西不再只有大厂碰得起，一个人加一份好提示词就能开一个无限发生下去的剧本，有点像短剧之于电影，粗、便宜、量大，但确实有人看。再往后大概就是各种我现在想不到的玩法了。

三、一个B站作品，是视频加弹幕

我在B站发了几年视频，自己也在B站直播过，一直有这么个感觉：视频发出去那一刻其实不算完成，一个B站作品是视频加弹幕，弹幕是作品的另一半，很多视频你关了弹幕看会觉得少了一大块。但弹幕过去只能改「我怎么读这个东西」，改不了这个东西本身，画面是定死的，弹幕再多也是在上面飘。今晚这场第一次把后面那件事交给了弹幕，你发的那个1不是评论，是剧情。

想看这种东西的人其实早就一堆了。前几天B站出了个AI剧情的爆款，「假如你生活在十万人的宿舍」，212万播放，我翻了热评，全是追番讨论世界观的，没有一条能投票，因为它是提前做好的。小红书上一堆人在搜「可以自己写剧情的ai游戏」，知乎一年半前就有人问有没有能一直玩下去、剧情不重复的AI游戏。想看的人很多，能玩的地方没有。

我觉得这种形式可能天然适配B站。海外那几个直播间，观众要打字、要排队、要等自己的提示词被抽到，fal.live上最受欢迎的一直是情景喜剧那个频道，形式就是前面那张图里的四选一，我猜是开放输入留不住人，有限的选项才能让一群人变成一个集体。秘塔在B站的直播又往前走了一步，连跳出去注册个账号都省了，弹幕发一个1就完了，弹幕本来就是B站用户的母语。

形态上也有一处不一样。Twitch上那些是无限流，没有开头也没有结尾，一直往下生成。今晚这场就是一场直播、一个游戏，有血条、有体力、有任务，UP主和观众的关系也跟着变了一点，以前是我做你看，今晚是几万人一起决定故事的走向。

四、往前想一步，有两个方向

一个是往「一起」走。B站追番的人最常发的一句弹幕是「催更」，作品是片方的，观众只能等。今晚这种形式往前推一步，就是一部连载作品，每一集的走向都由追它的人投出来，结局由几万个追更的人一起选出来，你追的变成了自己参与过的那个版本。文艺作品第一次可以有「共同创作的结局」这件事，我觉得比技术本身更有想象空间，而且B站大概是最适合它先长出来的地方。

另一个是往「各自」走。生成速度被压到实时之后，海外已经有人做了AI版抖音，划到哪生成到哪，手指还没落下，下一段就备好了，嫌短还能往下续。这个方向更早就有人说过，2023年SXSW上Greg Brockman讲，要是你不满意《权力的游戏》第八季，可以让AI给你生成一个不一样的结局，甚至把你自己写进去，「这就是未来娱乐的样子」。内容的供给从这一刻起是无限的，抖音现在的推荐算法是从有限的内容里挑你爱看的，以后可能是直接给你生成你爱看的，每个人刷到的都是只属于自己的那一版。

两个方向哪个先成，我不知道，可能都成，也可能都还早。当然它现在还挺粗糙的，画面会漂，人物隔一段可能换张脸，这是这类东西眼下谁都没解决的问题，今晚这场估计也躲不过，你们看的时候可以留意一下漂到什么程度～我不知道它会不会被记住，它可能只是个开始，甚至还不太像个开始。不过如果观众能改画面这件事真会长出点什么来，总得有第一次。

秘塔的直播还在播，B站搜「王一快」就能进去，屏幕上给的两个选项，弹幕发1或者2就算投了票，发出去几秒钟，它就在画面里发生了。投完回来评论区告诉我你投了几号，我挺好奇外卖小哥今晚有没有什么有趣的奇遇。