从911英雄到ICE枪口：谁才能是美国人？

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 嵇伟

全文共4087字，阅读大约需要8分钟

本文系作者原创，授权“美国华人杂谈”独家发布。已开通快捷转载，欢迎转发。

为防失联和内容消失，请通过邮件订阅我们的Substack，获取未删减版文章与最新更新： https://piyaoba.substack.com/subscribe 如遇删减或内容消失，请通过邮箱查看原文。

刚过去的这个周末，美国和欧洲许多教堂礼拜的主题是纪念911遇难者。今年是美国911恐怖袭击25周年。

2001年9月11日那个风和日丽的上午，美国近三千平民在伊斯兰恐怖组织发动的袭击中，被突如其来地夺去生命。

从2002年夏天去纽约实地采访，制作911周年纪念的系列专题以来，我在911的五周年、十周年和二十周年时都会写纪念文章。

岁月如梭，四分之一世纪过去了。都说时间会磨平伤痕，抹去痛苦的记忆，但是有些名字有些故事却不会随着时间一起流逝，这些名字中包括那些从不同国家移民到美国，在911恐袭中为救助他人而献出生命的英雄：邓月薇、曾喆、Keithroy Marcellus Maynard、Pablo Ortiz、Mohammad Salman Hamdani、Orio Joseph Palmer……

他们的故事，不只是911的故事。

一

如果你走进建立在纽约世贸中心原址的911国家纪念馆，在遇难者名单上第一眼看见的名字中，就有美国航空公司乘务员邓月薇(Betty Ann Ong)。

但她不仅仅是遇难者，她更是一位把责任置于自身安危之上的英雄。

那个初秋的早晨，原定飞往洛杉矶的美航11号航班，起飞后不久就被恐怖分子劫持。邓月薇就在这个航班当值。

上午8点20分左右，在恐怖分子用刀刺伤多名乘务员和乘客，控制了飞机前部和驾驶舱后，邓月薇在机舱后部设法用紧急电话联系上地面控制中心。她详细报告了被劫机后的现场状况，让地面知道飞机已经被劫机者控制。她还报告了劫机者的座位号码，为后来查找恐怖分子的身份提供了重要信息。

8点46分，恐怖分子劫持美航11号航班撞击纽约世贸中心北塔，机上人员全部死亡。

邓月薇是第一个向美国当局发出“恐怖分子劫机”这一警报的人，她向地面提供的信息，使美国航空管制部门在四架民航飞机被恐怖分子劫持后，相对迅速地实行了美国历史上第一次全国性关闭领空，避免了更多可能出现的恐怖行动。

美国联合航空的93号航班，是恐怖分子计划中用来撞击白宫或者国会大厦的。由于起飞延误了40分钟，被劫持后，通过机上电话，乘客们知道遭遇了自杀式袭击，所以奋起反抗。最终飞机坠落在宾夕法尼亚州，机上所有人死亡，但阻止了恐怖分子撞击华盛顿核心政治地标的阴谋。

这位1956年出生在旧金山唐人街的空姐邓月薇是第三代华裔，她被911委员会誉为“真正的英雄”。她在45岁生命的最后半小时里向地面提供的信息，救了许多人的生命。她的名字被刻在纽约911国家纪念馆的铭牌上。

邓月薇在旧金山唐人街长大。2011年，邓月薇在儿时常去玩的唐人街康乐中心被更名为“邓月薇华人康乐中心”，以纪念她。

二

在纽约曼哈顿下城的唐人街，有一条叫作Zhe Zack Zeng Way的路，中文名为：曾喆街。

这条街是为了纪念在911恐怖袭击中为救护伤者而牺牲的28岁的华裔青年曾喆。

曾喆1972年生于广州，1988年随家人移居美国。他在距离世贸中心两个街区的纽约银行工作。那天早晨走出地铁站，看到世贸中心双子塔被撞后，接受过志愿急救员训练的曾喆应该是毫不犹豫地选择了与逃难人群相反的方向，直奔危险的世贸中心。

大约9点左右，他在跑向世贸中心的途中给妈妈打了一个电话。他留给妈妈的最后一句话是：“妈，我没事，我要去救人了。”

9点59分，世贸中心南塔倒塌。无论妈妈和家里人后来给他打了多少电话，曾喆再也没有回应。

2002年8月，我从伦敦去纽约，制作九集系列节目《911一周年: 沉重的见证》。我在纽约采访了二十多位遇难者亲属和目击者，采访对象包括华人、犹太人、穆斯林、黑人、祖籍西欧的白人。

我到布鲁克林曾喆家采访曾妈妈。采访中曾妈妈多次伤心痛哭，我很不专业地也跟着哭。这个系列节目在BBC播出后，许多人很感动，后来被中国数省的广电局转播。

像911恐袭后的许多失踪者一样，最初没有任何人知道曾喆的下落。直到有熟人在Fox电视台播放的恐袭场面中，看到了曾喆在救护伤员的视频，曾妈妈才知道，儿子在救人时被掩埋在了突然倒塌的南塔下。

曾喆的部分遗骸在2002年经DNA测试后找到。2004年，911恐袭三周年纪念时，曾喆的名字被刻在美国全国救护纪念物“生命树”上，成为获此荣誉的首位华人。

纽约市为了表彰和纪念这位华人英雄，把曼哈顿下城唐人街的一条路命名为“曾喆街”(Zhe Zack Zeng Way)。

曾喆曾在大学期间担任志愿救护队成员兼急救技术员。在2016年，其母校罗切斯特大学将新救护车命名为“曾喆”号，以纪念这位英勇的校友。

三

在基地组织发起的911恐怖袭击中，有60名无辜的穆斯林遇难，穆罕默德·萨尔曼·哈姆达尼 (Mohammad Salman Hamdani）)是其中之一。

跟邓月薇和曾喆一样，他是遇难者，也是英雄。

美国公民穆罕默德·萨尔曼·哈姆达尼1977年12月出生于巴基斯坦，在纽约长大。他是纽约警察局的见习警员和志愿急救员。

他在911恐袭后失踪。他既没有跟亲友联系，尸体也没有被找到。而他的巴基斯坦裔和穆斯林身份，使恐袭调查部门一度怀疑他可能参与了恐怖袭击。在家人焦急寻找他的同时，警方却在散发印有他照片的传单，上面写着：“通缉此人。一经发现，立即通知重案组。”

直到2002年3月，他的遗体终于在世贸中心的废墟中被发现，遗体位置毗邻其他殉职的应急救援人员。

事实证明，他是在看到世贸中心遭受恐怖袭击后，赶往现场参加救援工作时牺牲的，年仅23岁。

作为“9·11”事件中表现英勇的美国穆斯林的代表，穆罕默德·萨尔曼·哈姆达尼的名字出现在《美国爱国者法案》中。为了纪念他，纽约市政府把皇后区的一条路命名为“萨尔曼·哈姆达尼路”(Salman Hamdani Way)。

四

奥里奥·约瑟夫·帕尔默 (Orio Joseph Palmer)是纽约消防局(FDNY)的消防大队长，意大利裔美国人。

恐袭发生后，他率领消防员进入南塔，在已经严重损坏，随时可能倒塌的摩天大楼里，一层一层往上爬，帮助往下走的逃生者，还帮助一群被困在电梯里的人脱险，最终到达第78层，也就是飞机撞击的楼层。

9:58左右，他仍然在通过无线电指挥消防队的救援行动，这是他最后一次用无线电下达救援命令。一分多钟以后，南塔倒塌，他和当时在南塔的消防队员们全部遇难。

911国家纪念馆中记录的对45岁的奥里奥·约瑟夫·帕尔默的描述是：他生命最后的行动，也是他一生所为：救人。

来自加勒比海岛蒙特塞拉特岛的基思罗伊·马塞勒斯·梅纳德 (Keithroy Marcellus Maynard)也是牺牲在世贸中心的消防队员之一。

他13岁时移居纽约，1999年进入纽约消防局工作，同时参加了纽约消防局黑人消防员组织，积极鼓励黑人社区的年轻人加入消防部门。

911当天，他在 Engine Company 33 值班，接到警报后赶往世贸中心救援，最终和9名同事一起在世贸中心遇难。年仅30岁。

911 国家纪念馆记录了他母亲对他的回忆，母亲说，他从小就希望从事一个“能够帮助别人”的工作。他的双胞胎弟弟 Kevin 后来为了纪念哥哥，加入了休斯敦消防局。

巴勃罗·奥尔蒂斯 (Pablo Ortiz)，波多黎各裔的前美国海军海豹突击队员，他是世贸中心的大楼管理人员。在遭遇恐袭时，他没有逃生，而是沿着楼梯一层层往上走，用自己的海豹突击队员的救生能力，帮助被困在北塔的人撤离。他遇难时49岁。

我还能告诉你几十个这样的故事……

五

这些因为救人而牺牲的英雄的故事，不仅仅是911的故事，也是不同族裔的移民对美国作出贡献的故事。

回溯美国的移民史，为了躲避战争，躲避迫害，或者为了逃离不宜生存的经济、社会和政治环境，无数从欧洲、拉丁美洲和亚洲来到美国的人，加上那些在南北战争后获得自由的黑奴和他们的子孙，一代又一代，经过几代人的努力，从“外来者”变成了美国人。他们的努力逐渐改变了“美国人”这个词本身的含义，使它变得更包容更有凝聚力。

华人移民在美国的经历更是历尽坎坷。

一百多年前，华人在美国修建铁路、采矿、开餐馆、开洗衣房…… 做最辛苦的工作。那些修铁路和采矿的华工，如果不是因为当时对亚洲人的强烈种族歧视，本可以成为最早的华裔美国人。

1882年，美国政府推出《排华法案》，这是美国历史上唯一的一部针对特定族裔的移民排斥联邦法律。法案完全禁止华人劳工入境，剥夺在美华人的入籍权，限制华人拥有房产、与白人通婚、以及在政府就职等基本权利。

直到1943年的二战期间，美国和中国结为盟国，《排华法案》才被《马格努森法案》正式废除。

此后，在美国的华人中逐渐有了医生、工程师、教授、企业家、科学家、警察、消防员和政府工作人员，他们是组成美国社会的一部分。

六

911恐怖袭击之后，布什政府加强了安全防范措施，把移民政策纳入反恐战争，加强情报共享和移民审查，希望把恐怖分子拒之国门之外。

但是在恐袭25年后的今天，这一为防范恐怖主义分子入境的政策，有了很大的变化。

川普政府移民政策的目标已经明显扩大。川普第二任上，把大规模驱逐无证移民作为核心政策之一，并且不断扩大移民执法范围。移民政策不再只针对那些非法越境的人，合法移民也受到越来越大的影响。

据美联社报道，2026年7月，被ICE逮捕的人数接近5万，是川普第二任期以来的单月最高纪录，其中超过一半被捕者并没有犯罪定罪记录。

ICE的执法力度已经超越了权限。从2025年初到今年7月，在ICE的疯狂执法行动中，至少有10人在车里或在街上被枪杀，遇难者中有些是完全合法的美国公民。许多批评者说，即便那些无证偷渡者，也罪不该死啊！

与此同时，由于ICE大幅扩大了无证移民的拘留规模，羁押时的死亡率从2025年川普第二任以来急剧飙升，截止到今年9月初，已经有56人在ICE的看守所里死亡，其中包括数名大陆华人。

联合国人权事务高级专员和人权观察等组织多次发表声明，谴责ICE在执法中过度使用武力、看守所内医疗服务匮乏、居住环境非人道、过度使用单独监禁，等等。并呼吁对所有死亡事件展开独立的刑事调查。

每个国家都有权决定自己的移民政策。但是我想问，当“执法”逐渐从打击严重犯罪，扩大到对普通移民群体进行大规模的越来越广泛的怀疑；当移民这个词再次等同于“恐怖主义和外来威胁”时，川普统治的美国是否会陷入另一个危险的境地？

2026年9月7日

文章均为作者个人观点，不代表本平台的立场和观点。

关注我们，不再失联

订阅Substack，获取未删减文章与持续更新：

https://piyaoba.substack.com/subscribe

或加入电报频道： t.me/piyaoba

更多内容：JusticePatch.org Piyaoba.org