非虚构写作|九盏灯

文|张永军

1980年的秋天，我背着母亲缝制的新书包走进校门。从那时到1995年盛夏告别大学校园，十五载求学路，先后有九位班主任老师以不同的方式在我的生命里驻足、停留，成为我记忆深处永远无法抹去的风景。

第一位是张华老师，从小学一年级到三年级，她始终站在讲台的最前方。在我的印象里，她不只是一位老师，更像一位慈母。从a、o、e到加减乘除，知识最初的模样都是张老师手把手教给我的。那时候教室的窗户很矮，阳光斜斜地照进来，落在她沾满粉笔灰的袖口上，落在她俯身批改作业时低垂的发梢上。记得二年级时，我的脸曾被一位调皮的同学误伤，张老师一见就急了，那神情比我母亲还要紧张。她二话不说用自行车带着我去医院，中午又让我在她家吃了一顿饭。那味道鲜美的炸鱼，至今还在记忆里冒着香气。工作以后，每到逢年过节，我都会去看望她，就像看望自己的母亲。她的家仍在母校院内，每次去看望她，母校早已变了许多，但登上教工宿舍楼三楼，敲响东户房门，听见她应声的脚步，心里便涌起一阵暖意，仿佛时光从未走远。

四年级的班主任是王金池老师。他长得干练，走起路来步履生风，板书尤其漂亮，一笔一划都透着筋骨。让我至今难以忘怀的，是他写字后一个细微的动作——每次粉笔字写完，他都会把最后的粉笔头在手指间碾碎，然后仔细地补上某一个笔画的收尾。那碾碎的动作轻而果断，像一种仪式。后来我长大了，才渐渐明白那里面藏着的，是对每一寸资源的珍视，是对“恰好”的执着追求。因为这个习惯，我见不得丁点儿浪费，一张纸、一支笔、一寸光阴，都舍不得白白放过。王老师后来换了工作，三十年后，我曾被抽调到县某个指挥部工作过一段时间，有幸与他成为同事，他还是我们小组的组长。那时他已鬓发微霜，但眉眼间依旧是当年讲台上的神采。从他那里，我又收获了许多课堂上未曾学到的东西，关于世事，关于担当，关于如何在复杂中守住简单。现在我们都住在县城新区，相距不远，有时晚上遛弯碰见，便会站在路灯下说一路的话，从工作说到家常，从过去说到如今。

第三位班主任梁玉栋老师，儒雅得仿佛从旧书卷里走出来的人物。他总能把语文的美感渗透进每一堂课。印象最深的是他讲解《小英雄雨来》，指导我们为每一段拟小标题。那些简洁而精准的标题，像一把把小钥匙，打开了文本深处的秘密。工作以后，梁老师担任过我们县的高中语文教研员，他是县里最早一批获得正高级职称的教师之一，学识渊博，令人敬服。每逢教研活动，听他评课，总像在听一场精心准备的讲座，每一句话都言之有物，字字珠玑。有一次他谈起当年教我们拟小标题的事，笑着说：“那是教你们怎么把一个整体拆开来看，再合起来想。”许多年后我才真正懂得这句话的分量。

初中三年，班主任是刘卫东老师。他对我影响极深，深到许多年后我发现自己开始写行书、上课时某些习惯性的手势，都带着他的影子。刘老师教我们的时候刚刚中师毕业，年轻、朝气蓬勃，上课时声音洪亮，讲到兴奋处会微微踮起脚尖。那时候他带我们晨读，自己也在教室后面跟着朗诵，声音比我们还大。初中毕业那天，他在黑板上写了一行字：“天行健，君子以自强不息。”那行字我一直记着。工作以后，与刘老师亦师亦友，继续从他身上学更多的东西。如今刘老师年过半百，声音依旧清朗，每次在县里的文化活动中见到他站在台上，我总觉得自己又回到了那个晨读的教室，身后是他洪亮的领读声，面前是摊开的课本，窗外是初升的朝阳。

高中之后，经历了两位班主任。第一任是王明先老师，高一的语文老师。第一节作文课，我的习作便受到他的高度评价，他在全班念了一遍，红色的批语写得比我的作文还长。那些红色的字迹像一团火，点燃了我对写作的全部热爱。王老师打开了那扇门，门后面是一条漫长而迷人的路。工作之后，王老师成了我的指导老师，从他身上，我学到了为师之道中最重要的东西——真诚地赞美，审慎地批评，永远相信学生的潜力。

高二高三我选择了文科，班主任是刘曰松老师，教数学。这大概是一种奇特的缘分，一个文科班的班主任竟是数学老师。我们都特别喜欢他的课，深入浅出，循循善诱，他能让畏惧数学的同学也听得津津有味。他的随性和亲和力，让毕业以后的高中同学念念不忘。工作以后我曾与刘老师同事过很长一段时间，后来他因业绩突出被选拔到市里的重点高中，但我们一直未断联系。偶尔通电话，他还会问起我最近在读什么书、写什么文章，仿佛我还是那个坐在教室里听他讲函数的学生。

大学经历三位辅导员，也算班主任。大一大二是孟宪立老师、刘东方老师。和孟宪立老师相处仅半年。随后是刘东方老师，他是留校的学生，长得高大英俊，像一棵挺拔的白杨。他从辅导员做起，一步步成为文学院院长、省里首批签约文艺评论家，在省内乃至全国都有一定影响力。他的成长轨迹对我有潜移默化的影响。

李宗念老师是大三大四时的辅导员，他的妻子隋兴娥老师教授我们“演讲与口才”。他们是大学同班同学，后来一同留校。彼时我沉心于“古汉语”学习，没有其他想法，和李老师接触不多。但去过一次他的家，印象极为深刻。两室两厅，雅致整洁，他们的儿子即将上小学，活泼可爱。

1995年7月，我分配回自己的母校——山东省无棣第一中学，从此开启了教师生涯。转眼已逾三十个寒暑，不知不觉中，粉笔灰落满了肩头，也落白了鬓角。

少年时想过去更远的地方，想过更宏大的叙事，但最终我选择回到这片土地，站在讲台上，面对一届又一届从乡间田野走来的孩子。我必须做自己能够做或可以做的事情，唯有如此，才不使岁月虚掷、人生苍白。年复一年的备课、上课、批改作业，看似枯燥，但我坚守住了阅读、写作和思考，并使之成为生活中不可或缺的部分。

每当有赞美声传来，我首先想到的，竟是那九位班主任老师的面容。是他们，用不同的方式塑造了我；是他们，让我在漫长的岁月里始终相信教育的力量、文字的力量、精神的力量。教师真是一份光荣的职业，这份光荣不在于它给了你什么，而在于你可以用它给予别人什么。三十年来，我站在讲台上，望着台下那些年轻的面孔，就像当年的张华老师望着我、王金池老师望着我、每一位班主任老师望着我一样。教育是一场接力，我接过了那根棒，跑过了自己的这一段，现在，我仍在继续。

那些碾碎的粉笔头、那些红色的批语、那些深夜的谈话、那些路灯下的偶遇，都成了我生命的一部分。九位班主任老师，九盏灯，烛照着我从童年走到中年，从课桌走上讲台。而今，我也成了一盏灯，也许不够亮，但足够真诚，足够持久。在每一个清晨走进教室的时候，在每一个黄昏批改完最后一份作业的时候，我都知道，这条路上，我从不孤单。

（作者为中国作协会员）