1993年,北京,中国妇女第七次全国代表大会会场外,记者郑晨迎按下快门,留下了聂力的一张照片。她穿浅褐色格子西服套裙,短发利落,神情沉静。没有军装,也没有肩章,可眉眼之间的坚毅,仍然让人一眼看出军人的气质。
那一年,聂力由少将晋升为中将,成为中国人民解放军历史上第一位女中将。照片里的端庄,并不是柔弱;那份不怒自威,也不是刻意摆出来的姿态,而是长期在国防科技战线上工作形成的沉着与分寸。
她是聂荣臻元帅的女儿,却很少把“元帅之女”当作自己的资本。聂力真正被军队和科研系统认可,靠的是技术、判断和一项项试验任务。她曾说过:“历史把我放在这个岗位上,我们应该多干少说。”这句话,颇能说明她的做事风格。
聂力1930年9月出生于上海。那时,父亲聂荣臻在周恩来领导下从事党的地下工作,公开身份是报社记者,实际承担着营救同志、打击叛徒等危险任务。父亲常常凌晨出门,深夜归来,幼年的聂力只记住了脚步声。
1931年,上海地下党组织遭到严重破坏,聂荣臻奉命撤往中央苏区。年幼的聂力留在上海,由母亲张瑞华照料。后来,张瑞华被捕,聂力也受到牵连。为了保护孩子,母亲将她送到乡下农民家中抚养。
这段经历并不轻松。
她割过麦,插过秧,纺过线,也给人家做过长工。一次摘棉花时,腿被棉秆划伤,她用泥土堵住伤口,结果伤口感染,拖了很久才逐渐痊愈。12岁左右,她还进过纱厂,过早接触了工头呵斥、繁重劳动和底层工人的艰难处境。
1945年抗战胜利后,周恩来多方设法寻找聂力。她被接到新四军部队驻地时,已经面黄肌瘦。张鼎丞见孩子长期没有吃饱,特意让炊事员做了鸡肉。聂力很快吃完,张鼎丞看着她,既心疼又难过。
![]()
随后,她被送往北平,再转赴晋察冀根据地。1946年4月,母女终于在部队驻地重逢。分别多年,张瑞华一眼认出女儿,母女抱头痛哭。聂荣臻回来后,张瑞华指着他问:“丽丽,你还认得爸爸吗?”
聂力从照片上见过父亲的模样,确认眼前的人后,立即扑进他的怀里。团聚的喜悦过后,孩子心里也有委屈:“你们当年为什么把我留在乡下?”聂荣臻没有回避,只解释说:“不是舍得,是为了革命工作,也为了你的安全。”
这次重逢改变了聂力的人生方向。她起初担心自己年纪大、基础差,不愿意和小学生一起读书。聂荣臻便讲起自己青年时代赴欧洲求学的经历,劝她把失去的时间补回来。1948年,聂力进入华北育才中学,靠着刻苦学习逐步赶上进度。
1954年,她成为留苏预备生,进入列宁格勒精密机械与光学仪器学院学习。那段留学经历,使她接触到精密仪器、自动控制等专业知识,也让她更清楚地认识到,国防现代化不能只靠勇气,必须建立在扎实的工业和科技基础之上。
回国后,聂力进入国防部第五研究院工作,穿上军装,成为国防科技队伍中的一员。聂荣臻曾提醒她:“没有强大的国防科技力量,国家就难以真正站稳。”对这位女儿而言,这不是父亲的特殊关照,而是一份必须用成绩回答的要求。
1966年10月27日,中国进行了导弹核武器发射试验。聂力作为技术人员参加了“两弹”结合试验。试验现场危险重重,聂荣臻仍来到指挥区域,坐在离女儿操作位置不远的地方。核导弹按预定程序飞行并实现核爆炸,试验取得成功。
聂力后来回忆,那一刻大家都非常激动。父亲没有把她当成需要照顾的孩子,而是把她视为承担任务的技术人员。这种信任,分量很重。
1980年5月18日,中国第一枚洲际运载火箭进行远程飞行试验。聂力参与组织和指挥工作,涉及测量、跟踪、导航等多个环节。北京指挥大厅里,报告声此起彼伏。试验成功后,81岁的聂荣臻通过电话向工作人员表示祝贺:“一弹震全球,感谢同志们!”
聂力的丈夫丁衡高同样是国防科技专家。两人留学期间相识,回国后又在科研工作中并肩前行。聂力曾对同事说,父亲从未允许家人把自己看得比普通劳动者高一等。她选择丁衡高,看重的是共同的志向、踏实的品格和对国家事业的投入。
在国防科工委工作期间,聂力长期负责重大科研项目和飞行试验。她重视论证,也重视现场。方案有争议时,她不凭身份拍板,而是带人实地考察,听取专家意见,再作决定。科研工作最忌讳想当然,差一个环节,试验结果就可能完全不同。
她还以爱护人才著称。科研人员患病、家庭遇到困难,她会设法协调解决,让技术人员少一些后顾之忧。有人评价她工作严谨,生活简朴,中午就在机关食堂吃饭,午休也只是披件军大衣,在办公室短暂休息。
1993年7月24日,聂力晋升中将。这个军衔记录,既属于她个人,也属于新中国国防科技事业中一批女性科研工作者。她没有停留在荣誉上,仍然把精力放在技术管理、人才培养和妇女事业上。
她的人生轨迹,从乡村童工到国防科技将领,跨度极大。可真正支撑这段道路的,并不是将门出身,而是童年磨难留下的坚韧、长期学习形成的能力,以及在一次次重大任务面前不退缩的选择。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.