黑龙江
隔着一百年，这两个人谁也没等到自己赢的那天
“只要身体还撑得住，一个人是可以近乎孤独地过完一辈子的。”
这话出自济慈给朋友写的一封信。一百多年后，它被印成了一本书的书名。
有意思的是，这本书写的两个人，一辈子都没能活成这句话的样子。
约翰·济慈，英国浪漫主义诗人，25岁客死罗马，肺结核。斯科特·菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》的作者，44岁在好莱坞心脏病发作去世。一个十九世纪初，一个二十世纪初，隔着整整一百年，一个写诗，一个写小说。
英国学者乔纳森·贝特偏要把这两个人装进同一本书。他的办法挺特别：不是先写完一个再写另一个，而是把两条命的时间线搅在一块儿，一段写济慈，一段写菲茨杰拉德，来回切。读着读着会生出一种错觉，好像同一个灵魂换了两副皮囊，又重活了一遍。
原书英文名是 Bright Star, Green Light。“明亮的星”来自济慈写给恋人芬妮的一首十四行诗；“绿灯”是《了不起的盖茨比》里，盖茨比朝对岸伸手的那盏灯。这两个意象被贝特摆在一起，我一开始没太在意，后来才咂摸出味道：这两束光，谁都够不着，可两个人都伸了手。
贝特不是随便挑的这两个人。他研究莎士比亚出生，写传记拿过布莱克奖，认定济慈和菲茨杰拉德是各自时代里最带浪漫气质的那一类写作者，骨子里是同一路人。
让我真正觉得这两人像的，是书里随手列出来的一串对照。他们都在很年轻的时候死掉；都被慢性病一点点磨（一个肺痨缠身，一个把自己泡在酒精里）；心里最放不下的那个女人，最后都没能留在身边；都得先写一堆自己并不想写的东西换钱，才养得起自己真正想写的。贝特说，他们身上最相同的一点，是把孤独变成了美。
书里我最忘不掉的是济慈病重那段。他喘不上气，夜里睡不着，一个人的时候就从箱子里翻出那本跟着他到处跑的莎士比亚，翻两页。菲茨杰拉德差不多。他被债、酒和一段支离破碎的婚姻拖得散架，最后躲进一部写不完的小说里，说书就是他的亲人。
对他们来说，读和写算不上爱好，更像止血带。
济慈有句话叫“消极能力”，我很喜欢。大意是人得受得了悬而未决，受得了事情没有答案，不必急着把一切都解释清楚。贝特拿这个去读菲茨杰拉德，一下就通了。盖茨比追的那道绿光究竟是什么，恐怕他自己也说不明白，可他追了一辈子。
这两个人做的是同一件事。生活给的太少，或者给得不对，他们就自己动手造一个好东西出来，把自己搁进去。济慈管它叫诗，菲茨杰拉德管它叫小说。
这本书读起来也不太像传记，更像是两个隔着时空的人在隔空说话。你很难讲清它到底在写济慈还是菲茨杰拉德，就像很难讲清自己读的是一段文学史，还是一份关于怎么一个人熬过漫漫长夜的私人笔记。
我一直在琢磨书名里“近乎”两个字。
它没说“彻底”。彻底孤独是把自己锁上。近乎孤独是另一回事：你可以一个人住，可以不去凑那些热闹的局，可以让日子安静得有点过分，但心里始终有一点亮的东西还留着，你还愿意偶尔朝它看一眼。
济慈的诗集，他没等到面世就走了。菲茨杰拉德死的时候，书已经快被书店退干净，他至死都觉得自己搞砸了。
他们谁都没等到自己赢的那天。
可今天还有人在读那些句子，读着读着，眼睛就热了。
贝特写的好像是两个天才的倒霉一辈子，实际问的是我们每个人：日子没照着你想的来，你打算拿它怎么办？
可以骂，可以躺，也可以像他们那样，把手里这点孤独，慢慢盘成一件好看的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
