陶罐的弧度
——灵遁者
博物馆角落里有一只新石器时代的陶罐,没人围观。它歪歪的,不对称,罐口的弧线微微偏了一点点。我蹲下来看说明:手制,素面,距今约六千年。六千年。这罐子曾装过水,装过谷种,也许装过某个女孩摘的野花。那个把它捏出来的人,拇指在这道弧线上停留了两秒,压出一个浅浅的窝。两秒钟,六千年。现在这窝还在,我的目光落进去,像一滴水落进干涸的河床。玻璃展柜反光,我看见自己的脸叠在陶罐上——六千年前的人,和我,叠在一起,中间隔着薄薄一层时间,厚厚一层遗忘。
![]()
夜航船
——灵遁者
长江夜航,甲板上只有我一个人。两岸的山黑压压的,分不清哪是山哪是云。船尾的灯照着一小片江水,翻起来的浪花是铁锈色的。我想起古人夜航船,没有电,没有GPS,只有橹声和星辰。他们怎么敢走这么远?他们把命交给水,把方向交给天,把这一夜交给未知。现在我有卫星信号,有救生衣,有实时气象预报,却仍觉得这江面大得让人心慌。不是因为危险,而是因为这黑,这静,这无穷无尽的水声,让我忽然意识到:活着,不过是撑一支篙,在一艘自己也不确定方向的船上,过一夜。古人也好,我也好,都在同一片水上。
![]()
夜雨
——灵遁者
雨打在铁皮雨棚上,声音像旧货郎敲铁片。小时候外婆搂着我说,听,天在敲更。现在没人敲更了,只有我醒着,替整条街值夜。
![]()
光斑
——灵遁者
那年夏天你靠窗坐着,阳光在你锁骨窝里蓄了一小勺。我盯着那光斑看了一节课。后来见过很多光,照过很多地方。再没那么小的容器,盛过那么满的亮。
![]()
树皮
——灵遁者
我们刻过字的那棵树,去年被伐了。我路过时树桩还在,年轮一圈一圈,找不到那两个字。也好。树替我们记了那么多年,现在它不欠谁了。
摘自独立学者,作家灵遁者散文小说集《无名之旅》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.