失业后自学游戏引擎，他一人用AI做游戏，在Steam新品节打败八成对手

人与AI相互理解，或许是未来开发游戏的最佳状态。

文/帆顺

01

AI拯救了失业中年人

80%的Steam新品节游戏，愿望单数量居然被一款完全用AI做的挂机游戏打败，这合理吗？

失业后，40多岁的老刘决定重新拾起游戏梦，他没有游戏经验，也不懂编程，更惨的是 ， 他的第一款游戏做了4年还没上线。

但今年的转机出现在他第一款真正做完的AI游戏里 —— 仅靠一个Demo，首周就从新品节收获了近3000个愿望单，从4200款游戏中突围，这个成绩已经相当难得。

22年失业后，老刘花2个月的时间做了一段游戏概念视频，这是他第一次尝试立项，目标是做出一款高精度的虚幻5横板冒险游戏， 且要 包含解密、旅行、经营等玩法要素 。这吸引 了不少期待游戏上线的玩家。

就像前面我们提到 的 ，老刘缺少编程与游戏行业经验，四年时间以来一边自学一边在B站记录自己的开发日记，但直到今天这款游戏都没有做完。老刘 反思，这是因为他 犯了一个个人开发者都很容易犯的错误 ： 上来就要做个大项目，最后却总是难产。

不过 这「失败」的四年时光， 让 老刘积攒了不少对游戏画面、光影、关卡设计的理解， 这些 成了他后来用AI做游戏最核心的竞争力。 毕竟， AI能轻松帮他生成代码、图片、音乐和素材，但并不能判断哪种游戏画面是好看的、什么关卡是设计合理的。但过去四年的积累，决定了他能补足哪些AI做不到的事情。

02

让AI做95%的工作，

人做5%的决策

不用亲自写代码，整个游戏几乎是老刘和AI“聊”出来的。

刚 开始做《后日时光》的时候，老刘还是会把AI当成传统开发工具来用，流程一般是由他负责设计蓝图，AI则负责代码实现。

但很快问题就出现了，一旦程序出BUG，老刘既看不懂代码，也不知道AI改了哪里，最后本该用来开发游戏的时间与精力，大部分都用来排查与修复BUG。古典程序员都知道排雷式排BUG有多么痛苦，因此这个问题对老刘来说几乎无解。

老刘也 曾尝试过让AI将蓝图翻译成代码、并统一用语逻辑，但效果并不见得有多好。最后 ，他 干脆放弃了虚幻引擎，转而使用Codex Agent+Godot组合 。

一方面， Godot底层开放的特性， 让AI可以读取全部项目信息，不像虚幻引擎那样，只能靠官方接口让AI间接读取项目信息；另一方面，Codex也同时搞定了代码和生图的AI能力，还解决了付费订阅花销的问题——从前一样是400元左右的花销需要订阅各种AI工具，各算各的素材不好集中管理，现在一个Codex全搞定了。

开发工具的转变，让 老刘 手工和AI协作 的比例 从虚幻5时期的50:50，变为了后来使用Godot的5：95。在初期 ，他 只需要做好创意构思和质量把控就可以了。

“ 要学会让AI当主创 ，而不是当助手。”老刘在自己另一个账号@老刘用AI做游戏 的 视频内 ， 说 过 这 样一 段话 。

很多 人用AI创作的常规思路是，先告诉AI，自己要做A、B和C，那么AI就会按照自己的方式实现ABC；但老刘的做法是，他会问AI：“如果我想要直接达成E的话，剩下的ABCD该怎么设计一套高效的执行计划？”

除了核心内容设计，老刘在选题阶段就会让AI占据主导权，自己作为制作人只负责判断和取舍 。得益于此，他最后 锁定了挂机陪伴的赛道， 因为 这类游戏只需做好番茄钟功能并以挂机为主要玩法设置养成线路，再利用AI做好视觉资源的堆料 。 《后日时光》的整体框架 也由此而生。

最典型的例子是游戏内置的音乐播放器。老刘一开始，只打算为游戏做一个功能较为基础的播放器，只能选曲、播放、暂停、切歌 。

后来发现AI比想象中还要全能，老刘就开始“得寸进尺”：问能不能给播放器加个Lo-Fi滤镜？AI它说能。能不能让玩家用滑块实时调节Lo-Fi混合原曲的比例？AI说它能。用Suno生成多种风格乐曲避开Youtube版权限制？AI说它也能 ……

传统手作的独立游戏，几乎不会有人去搞这样的非常规功能。 但 老刘在 用 AI 做 游戏的开发中，看到了另一种 既 保留个人风格 ，又 低成本高效率完善项目模块的可能性。

老刘 还希望为游戏加入动态光影变化， 让 室内外场景和角色的明暗、粒子效果都 能 同步变化 。事实证明，AI实现的效果可圈可点 ， 甚至让 自己也学到了一套在2D环境下控制全局光影的方法论。

03

3000愿望单从哪来

在《旅行家：后日时光》demo发布前，老刘没有为游戏做过长周期的预热，只是简单地在自媒体发布了demo上架的相关动态。按他的预期来看，并不指望这种“摆烂式”的游戏上线方式能带来多少流量，毕竟它的Steam页面简介上还写着“这是一款绝佳的学习陪伴游戏，因为它不好玩”。

但 新品节前两天，老刘意外察觉到游戏收获了不少日语区玩家的愿望单增量。

原来，由于日本玩家习惯在X上获取游戏最新信息，有部分bot账号、 自媒体和媒体 抓取了包括《后日时光》等其他新品游戏的信息，经过编辑二次筛选推荐后，一波下来为老刘的游戏demo带来近1000 个 愿望单。

老刘后来发现，大多日本玩家将《后日时光》添加进愿望单的动机，只不过是因为不清楚具体玩法类型，单纯被旅居房车和吉卜力画风给吸引到了。

随 着Steam的推荐算法进一步给到游戏更多曝光，加上老刘后续在国内社媒持续宣传游戏 ， 在新品节前一周，《后日时光》最终获得了共计3000个左右的愿望单，在个人开发者里 ，这 已经算是十分亮眼的成绩了。

04

开发者井喷时代到来

聊到AI， 老刘给我们讲了另一个开发者的故事 ：

有一位他认识的AI游戏开发者， 最初产品“AI味” 比 较重，且玩法上没有亮点，发到外网还被reddit玩家吐槽“看不到人为打磨的痕迹”。 但 后来经过多轮修改， 依旧 慢慢有了自己的特色。

这 其实 说明了一件事，AI制作 的游戏能保持项目的基础质量下限，但作品上限还是取决于开发者的审美，以及对于 什么 游戏“有卖相”这一点的判断能力。

抖音的互动空间、B站的Toy、小红书的vibe coding …… 如今各家内容平台掀起AI小游戏的制作热潮，AI游戏的开发未来将更加下沉，AI游戏开发再也不全是懂行者来掌局。老刘对此的评价是：随着制作门槛的下放与功能实现流程的简化，AI游戏可能会迎来自己的“短视频”时代，未来会出现1到5分钟就能玩完的快节奏“短游戏”，这些“短游戏”则会成为新型的引流入口。

可以说，全民皆为AI兵的景象并不是一种空想。

回顾游戏史，曾经有不少火爆的新游戏类型都来自社区：反恐精英系列起源于半条命的Mod、绝地求生的诞生可以追溯到武装突袭3模组、曾因为归属权问题而让Valve和暴雪大打出手的Dota，原先只是一张魔兽争霸3的社区地图...... 而现在 ，AI让游戏创作的成本更低， 甚至 下一个革新行业的产品，也许不需要先诞生在一家游戏公司里 。

包括前不久 ，OpenAI发布的最新前沿模型GPT-6 Astra横空出世。老刘自己也试着用Astra+Godot还原了《小小梦魇》的关卡切片，而这一切包括打磨部分全程仅耗时3小时。期间虽然还出现了角色建模和动画相关的问题，但GPT-6 Astra即使在老刘故意给到模糊条件的情况下，也展现了多种自主操作能力，比如打开blender精细建模材质、根据预算在市场搜索合适的素材、对照自己录制的视频修缮游戏功能等。

最后老刘感叹道，个人用AI做3D游戏的时代已经来临了。

05

四年后，他还是想把那款游戏做完

不过 访谈临近尾声 时 ，当我们问起老刘未来还有什么规划，他却显得分外冷静。

他提到，曾经自己收到过 知名AI Agent公司 的 offer， 对方 开出一定的待遇条件，希望能邀请他 去 负责开发游戏模型。老刘在思考过后， 还是拒绝了。 比起在公司钻研一个 不知道什么时候才能落地的项目 ，他还是 更 喜欢做自己的游戏。

《旅行家：后日时光》游戏Demo对于老刘最大的意义，从来不是那3000多个愿望单的数量， 甚至 不是在发售后能带来多少销量 ， 而是他对AI有了更深度的认识：以前不逼着自己去深度使用，会低估AI的作用上限； 可如今 用了半年之后， 他发现 原来还会卡住自己的开发痛点，回过头来早已能够另辟蹊径去攻克了。

下个月 ， 他打算开始通过已有的技术积累，尝试做一些很小的游戏切片，并继续钻研3D管线和三混二技术，最终完成那个已经推进了4年的3D项目。

我们后来才知道 ，这个 最初的项目 叫作 《旅行家》 。未来， 它将 拥 有完整的剧情、世界观，也会向玩家解释主角为什么会有一辆奔驰 在 大地 上 的房车、为什么要独自旅行、一路上又会有哪些奇遇。而老刘也像游戏内 的 主角一样，在旅途中不断积累着经验与资源，怀揣着独特的AI游戏开发愿景 ， 走向下一个 职业 生涯 的 节点。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）