手电筒发出的光，去了哪里？是一灭就消失了，还是像一列开出的火车，开向了宇宙深处？

晚上关了灯摸黑上床，你有没有掏出手机开手电筒照过天花板？或者小时候拿个铁皮手电筒在被窝里玩，突然关上开关的时候有没有愣过神，刚才那一束亮堂堂的光，明明刚才还晃眼睛怎么说没就没了。

那些光跟着开关咔哒一声就消失了吗，还是接着往前跑，跑到房子外面，跑到大气层外面，一直跑到宇宙深处去了？这个问题看起来简单，其实不少人到现在都没整明白，今天咱们就把这事说清楚。

很多人第一反应是，光被挡住了呗，墙或者天花板把光挡住了，自然就看不见了。这话对一半，光确实不是凭空没了，但也不是被挡住就藏起来等着下次再出来。

光本质上是电磁波，一份一份的能量，它只要跑出去，要么被物体吸收变成别的能量，要么被反射或者散射出去接着跑，不可能安安稳稳停在半空中等你看。

就说你拿手电筒照空气吧，咱们呼吸的空气里不是啥都没有，有氮气氧气分子，还有灰尘小水滴这些小东西。光子跑的时候，不断撞到这些小东西，一部分光子直接就被分子吸收了。

吸收光子之后，分子本身能量变高了一点，其实就是温度稍微升了那么一丢丢，你感觉不出来而已，光能就变成热能散到空气里了。

这个过程有多快呢，光速是每秒三十万公里，就算在一公里外光子才被吸收，那也只需要三十万分之一秒，也就是不到一微秒，从咱们眨眼睛的速度来看，这不就是一关开关立刻就看不见了吗。

那剩下没被空气吸收的光子呢，它们打到墙上或者天花板上，一样逃不开被吸收的命运。咱们能看见物体，就是因为物体反射了光子进到我们眼睛里，可不管反射能力多好的东西，都不可能把所有光子都反射出去。

比如刷了白漆的墙，反射率差不多也就百分之八十到九十，剩下百分之十几的光子直接被墙面的材料吸收了，变成热量。

反射出来的光子又会撞到别的墙，或者被空气吸收一部分，每走一步都有大量光子被吃掉，这个衰减速度快到超出我们的感知。

算一笔明白账吧，假设一面墙反射率百分之九十，光子第一次撞上去剩下百分之九十，第二次撞上去剩下百分之八十一，第三次七十三，第十次之后就剩下不到百分之三十五，第二十次只剩下百分之十二，第三十次就只剩百分之五不到了。

咱们房间也就几米见方，光子一来一回撞几十次也就用了不到一亿分之一秒，这点时间对我们来说跟瞬间消失没区别。

手电筒本来发出的光就不是很强，开关一关，光源没有新光子出来了，原来发出去的光子在极短时间内就被全部吸收，自然也就看不到光了。

那有人会问了，如果我把手电筒对着太空打开，关上开关之后，那些跑出去的光是不是就能一直跑到宇宙深处了？

这个问题得看情况，咱们先把前提说清楚，假设在大气层外面，周围没有别的天体，那发出去的光子确实能一直往前跑。

太空里太空旷了，平均每立方米也就几个原子，光子跑几百万光年才有可能撞到一个东西，所以只要不碰到障碍物，这些光子就会以光速一直运动下去，跟着宇宙膨胀还会不断红移，波长变长，能量变低，但不会凭空消失。

但如果是在地球表面往天上照呢，那大部分光子还是会被大气层吸收掉，少数能跑出大气层的光子，确实会进入太空一直往前走。比如咱们晚上拿手电筒照天空，那一瞬间跑出去的光子，现在已经在宇宙里飞了不知道多远了。

1969年阿波罗登月的时候，宇航员在月球上放了一个角反射镜，科学家往月球上打激光，反射回来的光子能被我们接收到，这个过程光走一个来回需要两秒多钟，这就是实实在在的例子，说明光只要没被吸收，就会一直往前跑。

那为什么我们关上开关，哪怕前面就是空旷的太空，我们也立刻看不到光了呢？原因很简单，因为你眼睛能看到光，得有光子进到你的眼睛里，刺激视网膜才能产生视觉。

开关关上之后，光源不再产生新的光子，已经跑出去的光子都往远处飞呢，不会掉头回来进到你眼睛里，你自然就看不到任何光亮了。这不代表光子不存在了，只是它们已经跑远了，你看不见而已。

咱们日常生活里，手电筒的光绝大多数都在房间里，被空气墙壁家具还有我们自己的身体吸收了，光能全部转化成了一点点热能，让整个房间的温度升高了几乎可以忽略的一点点，整个过程不到一毫秒就完成了，所以我们才会觉得一关开关光就立刻消失了。

这个过程里，能量守恒定律一直成立，光能没有消失，只是换了一种存在形式而已，不是说没看到就等于不存在了。

其实我们现在看到的太阳光，也是八分钟前从太阳表面发出来的，如果太阳现在突然熄灭，我们也要八分钟之后才会陷入黑暗，就是因为八分钟之前发出来的光还在往地球跑，没被全部吸收之前我们就能一直看到。

这个道理跟手电筒是一样的，如果把手电筒放在一个离我们一光年的地方，打开一秒再关上，我们要一年之后才能看到这束光，还能看到一秒钟，然后才会变暗，因为那一束光已经跑了一光年才到我们眼睛里。

关掉手电筒之后，眼前立刻变黑，是因为剩下的光子要么已经被周围的东西吸收成了热能，要么已经接着往前跑远了，不会再进到你眼睛里。

在地球上的手电筒，几乎所有光子都会在极短时间内被地球的空气和物体吸收，不会有多少能跑到宇宙里去。

少数跑出去的，确实就像开出去的火车，一直朝着宇宙深处走，只要不撞上东西，就会一直走下去，走到宇宙的尽头。