夜读丨陡坡

主播读经典，陪您说晚安。大家好，这里是闪电夜读，我是邹鲁融媒主播张娜，今晚和您分享散文《陡坡》。

我初次见到那个男人，是在三年前。

那时我刚搬到城东的小区，习惯每天清晨出门走上一大圈。我走的那条路较为偏僻，途中还有一段难爬的大陡坡，因此鲜有行人。

就是在这条静寂的路上，几乎同一时间、同一地点，我却总能遇见一个男人。不同的是，他不是在行走，而是坐在轮椅上。

男人年纪与我相仿，头发已白了大半。起初，轮椅由一位女人推着，看得出那是他的妻子。男人斜靠在轮椅上，低垂着头，嘴歪斜得厉害；女人手里总攥着纸巾，不时为他擦去嘴角流出的涎水。我偶尔听见两人争执：男人发急，口齿含混地嘶吼；女人便停下轮椅，蹲在路边抹泪，小声啜泣。每逢这时，我都是快步走开——这般情景，谁都不愿被外人撞见。

没过多少时日，只见男人撇开了女人，自己在转动着轮椅缓缓前行。女人远远跟在后面，满眼都是不安。她有时打电话，隐约听到的都是“孩子呀，高考”之类的话。男人发现尾随的女人，便会厉声喝道：“不用你管！走开！孩子上学都没人管了！快回去！”

女人后来果真不再跟了。路上便只有男人孤独地行进。可一到陡坡之下，他就等于到了终点——单凭臂力，他实在是无法让轮椅上去的。而坡顶之上，还有很长一段路可以走。男人停在陡坡下，并不急于折返，常常静静坐着，出神地望着对面的沙石崖。

那粗粝的沙石崖并无特别之处，如果细细看一下，上面只不过长着一棵山枣树，又小又细，还歪歪扭扭的。

起初我以为他只是发呆，后来才发现，他的目光总落在那棵山枣树上。沙石崖无土无水，瘠薄得连草都不长；而那棵树仿佛抓着空气活着，硬硬地在缝隙里扎下了根，把生长的轨迹拧成了曲尺形。男人望着小树时，眼神格外复杂：像在确认一份陪伴，又像在照见同样身不由己的自己。

时间长了，我们便熟悉了。但碰面时也仅挥下手打个招呼而已。他大概嫌自己说起话来太费劲，所以保持了沉默，我也不好多言——有些路，终究只能自己走。

大约半年后，男人不再坐轮椅了，开始拄着单拐练习行走。他右腿无力，全靠拐杖支撑才能勉强向前甩动。那算不上行走，更像是机械地挪移。我走一个来回，他往往只挪出短短的一段路。我有时想劝他一句“别太逼自己了”，可他的倔强劲儿，又让我把话咽了回去。

看来他得的是脑梗后遗症，这种病需要打持久战的。如此高强度的锻炼，按常理来说效果十分有限，可他仍在强迫自己。每次从他身旁走过，我既为他有些揪心，又期盼他能好起来。

春暖又冬寒，草青复草黄。我们依旧不期而遇，男人的状态有了一点好转。拐杖用得愈发稳当，右腿不再是生硬地甩动，已能轻轻点地，尽管还是那么孱弱。他与我之间的距离也在缩短。我甚至在陡坡下见过他：他试探着向上走，可刚迈上几步，便摇摇晃晃，险些跌倒，只得退回来。

但他还是摔倒了，手掌擦破了一块皮。那次是我返程时在陡坡的中间遇见的。我上前要扶他，他轻轻摆了摆手，只示意我帮他捡回滚到坡底的拐杖。

从那以后我们再相遇，已是在陡坡之上。只不过他的拐杖上系了一根细绳，另一头拴在他的手腕上。

可是能够爬上陡坡的男人，渐渐不再出现，最后竟完全消失了。那条路上，日复一日，只剩下了我一个。走着走着，我会不由自主想起他。我不知道他去了哪里。

今年春节后的一个晚上，朋友约我到城郊一家烧烤店小聚。朋友说，这家小店以前开得很好，不知为何突然关了，前些时候才重新开张。朋友还特意提到，店主的两个孩子都是学霸——大的已经读博，小的去年刚考上名牌大学。那个戴着眼镜打杂的，就是他放假在家的孩子。

烧烤店里已满客了，店主也忙个不停，他戴着口罩，端着烤串送往各桌。我发现店主走路跛得厉害。那身影，我看着格外熟悉。

当店主来到我们桌前，我们四目相对，他怔了一下，接着摘下口罩，上前一步，紧紧握住了我的手——他正是那位消失已久的男人；而灶台边低头忙碌着的女人，就是他的妻子了。

店主的嘴还没完全恢复，但比原来利索多了。

那晚，我们聊着，谈兴比夜色还浓。我说，肯定是家庭的责任支撑着他走到了今天。

听到这里，男人沉默了一下，重重地说：“是，也不全是。我那时觉得自己彻底废了，成了家里的累赘。直到看到那棵树——陡坡旁的山枣树。”

他没有再多解释。在别人无视的地方，他却找到了走下去的理由。

作者简介：邹城市融媒体中心记者孟栋

主播简介：

张娜，邹城市融媒体中心《悦读邹城》栏目主持人