河南
车间最后一盏灯灭了。
昝少锋回头看了一眼。
那台他亲手救活的搓齿机静静趴在那里，像一头老去的铁兽。十年前他亲手按下的启动键，像按在昨天。
2015年第90天的清晨——启动键按下去，搓齿机低吼一声，平稳运转。徒弟哭出了声，他没哭，只是死死盯着飞转的齿轮，喉咙发紧。
那一瞬，他用90天证明：别人判了“死刑”的东西，还能活。
可今天它退役了。
昝少锋只是呆呆地看着它，不说话。
“可惜吗？”记者问。
他笑了一下：“它完成了使命。我也该往前走了。”
机器停了，人还在跑。
01｜300万美元的“废铁”，所有人都说“救不活”
2015年，许昌远东传动轴股份有限公司的设备库里，一台进口WMS搓齿机已闲置整整5年。
它像一具庞大的遗骸，蒙着厚厚的防尘布，落满灰尘。所有人都默认：这台设备已经报废了。
“多少高手都试过，搞不定的。”
昝少锋掀开防尘布，蹲下来摸了摸机器的基座。300万美元买回来的全球领先工艺，就这么烂在库里？
“给我三个月，不行走人。”
此后的90天，是拿命在拼。图纸全是外文，技术手册厚得像砖头。他带着团队逐词翻译，反复校准参数。最惊险的一次，设备突然报警停机，差点烧毁核心部件。旁边的小伙子手在抖，昝少锋拍拍他肩膀：“出了问题我负责。”
第90天清晨——启动键按下，搓齿机发出一声低沉的轰鸣，平稳运转。
复活后的设备，效率是同类产品的6倍。
消息传开，整个厂区沸腾。
“师傅身上有股劲，别人干不成的，他非要下大力气去试试。”徒弟说。
每一道痕迹，都记得那个不信邪的人。
【插曲】有人问他：万一救不活呢？
昝少锋说：“那就再试一次。”
“再试一次还不行呢？”
“那就换个方法，再试。”
没有豪言壮语。他就是那种——你说不行，他嘴上不争，手上不停的人。
02｜一起来的两个同学都走了
时间回到2006年夏天。
刚从漯河职业技术学院数控专业毕业的昝少锋，第一次走进车间。书本上的东西，跟眼前这些精密机床一比，连10%都对不上号。
一起来的两个同学，没干几天就打了退堂鼓。
“心理落差太大了。”昝少锋承认。
但他没走。理由简单到不像一个“逆袭故事”的开头——他就是对数字化感兴趣。
白天寸步不离跟在老师傅身后记实操，夜晚留在工位梳理图纸、研究设备逻辑。巴掌大的笔记本，不到半个月就密密麻麻写满。
公司工会主席齐建锋感慨：“当时从外地请了三个学数控的学生，想着靠他们搞智能化。两个耐不住寂寞走了。”
留下的那个，叫昝少锋。
两年后，他站上许昌市数控技能竞赛赛场，一举拿下全市第三名。这一年，他21岁。
走到机器前面去的人，永远有未来。
20年前他叫“操作工”，今天他叫“智能制造工程师”。
03｜“死磕”的三个样子
熟悉昝少锋的人知道，技术难题面前，他不但不退缩，反而最兴奋。
三天三夜，席地而睡。有一次调试机床逻辑，昝少锋和一名副总在车间连续奋战三天三夜。实在撑不住，扯了几块纸板往地上一铺，合眼睡了不到三个小时。醒来身上沾着机油味，爬起来接着干。
从不抽烟的人，为问题破了戒。他平时不怎么抽烟。可只要脑筋转不过弯，就一根接一根地点。烟灰缸里的烟头堆成小山——直到某个瞬间，眉头突然舒展。
两天辗转近两千公里。2026年7月，铝制品配件工艺出了状况，反复试验过不了关，整个团队急得冒火。昝少锋打听到广东有家公司能解决，买了票就走。到了才发现，那家公司的外聘专家竟是郑州某大学的教授。他转身又买了回河南的车票，直奔郑州。
他站在教授办公室门口时，头发被汗浸得贴在额头上，手里攥着那叠翻出毛边的技术资料。教授被他的韧劲打动，坐下来一起推演、分析。问题又解决了。
许昌→广州→许昌→郑州，两天近两千公里，为了“把问题弄成”。
一个人的“死磕”，背后是一个团队的“不放弃，不抛弃”。
“不放弃，不抛弃。”这六个字，是对“工人该往哪里走”最朴素的回答。
【插曲】他媳妇说了一句话
采访快结束时，我们辗转联系到昝少锋的家人。
他爱人说：“他最‘可恨’的地方就是——半夜突然坐起来，说‘我知道了’，然后拿手机记。你问他要不要喝水，他根本听不见。”
这种“听不见”，大概就是专注的样子。
04｜省下3000万，让国产替代“说得通”
2024年，公司启动年产50万套等速驱动轴产能规划，昝少锋负责新能源部二期设备的安装、调试与投产。
一期已砸进大量资金。二期要保证精度效率不降，还要大幅压缩成本。
他带着团队跑遍国内设备厂家，一家一家对比参数、一轮一轮谈判价格，同时优化工艺。核心工序坚持高配，非核心环节大胆用国产替代。
最终成绩单：精度、效率不降，二期采购成本较一期减少3000万元。
3000万，相当于公司全年研发投入的近三分之一。这笔钱意味着公司可以把更多资金投向自主研发，更意味着国产替代在高端制造领域完全走得通。
这个时代，不会亏待有真本事的人。
机器“长上眼睛”之后，效率大幅提升。
05｜让机器“长上眼睛”，再让它“长出脑子”
最近几年，昝少锋盯上了一个全新领域——3D视觉无序抓取技术。
通俗说：让机器人长上眼睛。
“之前上料需要人工一根一根往料仓上摆，参差不齐，效率特别低。现在相机扫描，机器人自动去抓。”
环境光线变化、工件形状不规则、算法模型训练……每一个环节都是坑。昝少锋带着团队从零开始，一个坑一个坑地填。
这项技术，填补了企业智能技术的空白。
如今，远东传动轴车间36条机器人生产线高效运转，自动化率行业领先。来访者站在参观通道上，常忍不住掏出手机拍照。
可昝少锋站在同样的位置，心里沉甸甸的。
别人眼中足够“智能”的生产线，在他看来，离真正的智能还差很远。
“机器可以有触角，可以有思维，可以主动感知、主动判断、主动调整——这些，我们现在才刚摸着门。”昝少锋说。
机器“长上眼睛”了。而他已经在想：怎么让机器“长出脑子”？
当机器越来越聪明，工人的位置在哪里？昝少锋的答案是：走到机器还到不了的地方去——走到技术的前沿去。
别人看到的是成绩，他看到的是差距。
【插曲】一个95后徒弟的评价
“师傅训人挺狠的。”一个年轻组员挠着头说，“但他训完之后，会蹲下来跟你一起把问题弄完。他不走，你也不好意思走。”
然后他补了一句：“现在我也开始训新人了。用的词跟他一模一样。”
06｜手中有技，眼中有活儿，心中有责
20年间，昝少锋参与完成多项技术创新成果，其中5项获国家实用新型专利。先后被授予“许昌市劳动模范”“全国五一劳动奖章”。
他说过一句很朴实的话：
“作为一个产业工人，不仅手中有技，还要眼中有活儿，心中有责。”
这十二个字，是他20年职业生涯的自我要求，也是他对“工人该往哪里走”最笃定的回答。
从“制造”到“智造”，远东传动轴的20年，也是中国产业升级的20年。
尾声｜回答了一个问题，又出了一道新题
采访期间，昝少锋带我们走到车间一角。
那台他花了90天“复活”的搓齿机停在那里，不再使用。
他站在它面前，没说话，看了很久。
我们问：“可惜吗？”
他笑了一下：“不可惜。它完成了使命，我也该往前走了。”
他转身走向车间另一头正在调试的新生产线：“希望再用20年，把今年脑子里想的那些东西，全都变成现实。”
20年前，他回答了一个问题：工人该往哪里走？
20年后，他又给自己出了一道新题：还能往哪里走？
而他的脚下，始终是同一个方向——往前。
奔跑的人，永远不会退役。
夜深了，车间最后一盏灯熄灭。
昝少锋走出厂房，回头看了一眼。那台退役的搓齿机不再轰鸣，但新生产线的指示灯还在闪烁，像一双刚刚睁开的眼睛。他掏出手机，给组里发了一条语音：
“明天早上七点半，新线集合。有个想法，我想试试。”
语音发出去三秒，群里弹出一排“收到”。
车间安静了。但他的群，从来没安静过。
今夜，他梦里会有新的轰鸣声。
互动话题
当机器越来越“聪明”，你觉得工人最不可替代的品质是什么？
A. 死磕到底——像昝少锋那样，你说不行我偏要行
B. 拥抱变化——机器会什么，我就学什么
C. 把问题“弄成”——不管方法好不好看，结果说话
D. 都不是。我觉得最不可替代的是：愿意带新人。
欢迎在评论区分享你的答案！你身边有没有这样“死磕到底”的匠人？带话题#身边的匠人#讲讲他的故事！
926车友汇
来源：许昌广播电视台综合广播
编辑：梁鑫文
审核：王淼
终审：田永杰
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
