山东
时光坐在靠窗的位子，日光斜着照进来，他脸上有一层淡淡的灰。
这是机关里最不起眼的角落，文件堆得像座小山，他伏在桌上，一笔一划地抄录着报表。纸是黄的，字是蓝的，他的背微微驼着，像一张拉满太久、已经失了弹性的弓。
同事们从他身边走过，皮鞋敲着水磨石地面，嗒嗒地响。没有人停下来。有人喊他：“时光，下午有个会，你去摆个牌子。”他便应一声，手上的活儿却没停。等摆完牌子回来，桌上又多了三份材料，是隔壁科室推过来的，说“时光你顺手做了吧”。
他总是点头。点头的时候，眼镜滑下来，他便用食指轻轻一顶，继续埋头。
年底的风声紧。说是市里要搞作风督查，随机抽台账。消息传开那天，办公室里忽然安静了许多。那些平时伶牙俐齿的、会来事儿的，脸上都像蒙了一层霜。有人翻出去年的台账，一看就冒了汗，签名是代签的，日期是倒填的，佐证材料缺了半截，前后数据对不上卯。谁经手的？查来查去，谁都经手过，谁都不认账。
王局长黑着脸坐在会议室里，烟抽了半根，捻灭了。“时光，你来。”
时光抬起头，推了推眼镜，嗯了一声。
那一周，他没回家。白天翻档案，夜里核数据。台灯光罩着一小片天地，他的影子投在墙上，大大的，笨笨的，一动不动。有人半夜起来上厕所，看见那间办公室还亮着灯，回来跟同屋说：“时光真是傻，这事儿谁沾谁倒霉。”
七天后，督查组来了。翻到那摞整整齐齐的台账时，带队的老周停了手。每一页都有签字，每一个数据都有出处，每一份佐证都按时间码得清清楚楚。封面是手写的，字迹工整，像小学生的作业本。
老周翻完，抬头问：“谁整理的？”
王局长指了指角落里的时光。时光站起来，脸微微红了，说：“我……我就是把旧的归了归。”
后来，市里发了通报，说该局台账是全市样板。再后来，开春的人事会上，研究科室副职人选，没人提反对意见。任命文件下来那天，有人经过时光的办公桌，说了句“恭喜”。时光正在誊一份简报，头也没抬，说：“我把手头这点弄完。”
窗外，玉兰开了，白生生的，像一只只停在枝头的鸽子。风吹过来，花瓣儿落了几片，旋着，轻轻贴在时光的窗玻璃上。他看了一眼，又低下头去。
桌上还是那盏台灯，还是那摞材料。只是这回，他誊完最后一页，把笔帽合上，靠在椅背上，长长地吐了一口气。那口气很轻，像一粒种子落了地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
