《极乐迪斯科》出走的制作人 正在创造新的行为艺术

2019年，一款来自爱沙尼亚、几乎没有任何传统战斗系统的角色扮演游戏，用超过一百万字的文本、充满文学野心的对话树和冷峻怪诞的美术风格，征服了全球玩家与评论界。它拿下了TGA年度最佳叙事、最佳独立游戏与最佳RPG，更是许多人心中“游戏作为第九艺术”的最有力证明，它就是《极乐迪斯科》。

然而，在玩家们的赞誉以及闪烁光芒的成绩背后，一场围绕创作者、资本与知识产权的漫长斗争正在发酵。

如今，当原开发工作室ZA/UM仍在《极乐迪斯科》这一IP中寻找下一个突破时，一批曾亲手参与游戏制作的核心成员，已经选择了另起炉灶，开发属于自己的项目。他们创建的Summer Eternal Studio，在官网上开启了一个不同寻常的“收藏家版”预购。一系列充满艺术气息的整活，似乎是想让玩家们看到，他们要搞一场比《极乐迪斯科》还要纯粹的艺术游戏运动。

在“非自愿”离职后他们另起炉灶

要理解Summer Eternal Studio，首先必须回到《极乐迪斯科》之后那段复杂的纠纷与官司。

《极乐迪斯科》由ZA/UM开发并发行，其核心创作团队包括首席设计师兼编剧Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov、编剧Helen Hindpere，以及后来成为Summer Eternal创始成员之一的Argo Tuulik等。按照常理，游戏的成功本应让这个团队获得更大自由，大伙齐心合力做大做强再创辉煌，但现实不讲逻辑地走向了另一个方向。

2022年前后，ZA/UM爆发严重内部纠纷。Robert Kurvitz与Aleksander Rostov等数名核心创作者陆续“非自愿”离职，随后双方展开法律诉讼。创作者一方指控公司大股东通过欺诈手段取得控制权，并将他们排除在《极乐迪斯科》后续开发之外。而ZA/UM管理层则否认指控，称解雇是基于正当理由。这场围绕创意控制权与资本运作的斗争，到现在依然没有一个清晰的定论。

但可以知道的结果是，《极乐迪斯科》IP留在了ZA/UM手中，而真正赋予它灵魂的众多创作者，却被彻底排除在外。他们没办法继续在瑞瓦肖的废墟上续写故事，但他们并没有解散，而是迅速分化为多个新团队。有的选择走进大厂，有的尝试更商业化的方向，而Summer Eternal Studio，就是一批元老级成员找到的新出路。

Summer Eternal成立于2024年末至2025年初，由Argo Tuulik等前ZA/UM核心编剧与艺术家牵头组织。它并不是传统意义上的游戏公司，而更像一个艺术集体或文化实验组织。

有意思的是，Summer Eternal并没有试图复制《极乐迪斯科》的IP光环，甚至刻意与“精神续作”这类商业标签做了切割。他们多次对外表示，新项目不会沿用任何ZA/UM的资产、角色或世界观。他们要做的，是从零开始创造一种不受发行商、平台算法和IP续作束缚的纯粹艺术游戏。

一本实体书 一场全球同步的游戏揭晓

成立不到两年，Summer Eternal 没有急着发预告片、开直播、画大饼，反而做了一件与常规游戏宣发思路完全相反的事。现代互联网式的宣传一概没有，他们把新作的首次揭秘，藏进了一本 150 页的实体书里。

这就是目前已开启预购的《夏日永恒选集：第一卷》。作为一部 “文化期刊+开发日志+独家游戏首曝” 的结合体，它既是Summer Eternal成立首年的编年史，也是一次探索游戏艺术的大胆尝试。

全书分为两大部分，前半部分是一系列非虚构散文与深度专访，内容从工人合作社的搭建实践，到欧洲经济体系下独立工作室的生存现实，再到对当下游戏行业的观察。

跨越多个行业的撰稿阵容堪称豪华。除了工作室内部的编剧、设计师、音效师，还请到了前希腊财政部长Yanis Varoufakis、科幻作家特德・姜、《博德之门》传奇编剧David Gaider、资深制作人Mark Darrah等各领域的老资历，都参与其中。

后半部分，则是他们首款RPG新作——代号“赤雉计划”（Project Red Rooster）的独家幕后。超过50页的开发日志、全彩概念原画、原型制作记录、世界观与叙事设计思路、早期版本预览等，内容相当扎实。官方表示，他们不会提前剧透核心剧情，却能让你亲眼看到一款有灵魂的RPG，是如何从一个个零散的想法慢慢成形的。

最具浪漫色彩的，是他们选择的游戏首爆方式。没有公关通稿，没有社交媒体刷屏，没有提前泄露，Summer Eternal 联合DHL打造了一场全球同步的物流挑战。他们要让全世界所有预购的玩家，都在同一个24—48小时的窗口内收到这本实体书，在同一时刻，共同揭开 “赤雉计划” 的神秘面纱。

“我们怀念那个通过游戏杂志和实体书去了解挚爱世界的年代”。在Summer Eternal众人看来，这种偏传统的惊喜感，更具有价值。相较于那种短视频平台刷屏，或者是千篇一律的新闻通稿，亦或是KOL的传播，一本看得见摸得着的实体书，更容易让玩家们回忆起当年那种发现新游戏时的惊喜感。

目前《选集》分为两个版本：

69欧元的标准版包含精装实体书与定制火柴盒主题书套。

99欧元的豪华引火者捆绑包全球限量3000份，除了实体书外，还附带7英寸限量黑胶唱片、知名艺术家绘制的全彩艺术版画、可自行折叠的迷你火柴盒微缩模型。

所有版本的增值税与进口关税都由工作室承担，预计2026年夏季发货。

返璞归真 做纯粹的艺术游戏

目前，Summer Eternal尚未公布新作的正式内容，但他们这次大胆的全球揭幕中我们或许将找到答案。这本选集也并非传统意义上的“宣发物料”或是艺术设定集，它更像是艺术家的工作日志。里面可能会有一段尚未定稿的文字、一幅没有上下文的概念图、一份对某种叙事结构的思考，虽然零碎，但相当有意思。

这种开放过程本身就是对传统游戏开发黑箱的一种反抗。在常规流程中，玩家只有在游戏临近发售时才能看到经过公关包装的成品。而Summer Eternal希望让支持者更早进入创作环境，理解一个想法如何从模糊走向成形，又如何被推翻、重组，最终沉淀为作品。

当然，Summer Eternal要面对的困难还有很多。毕竟，《极乐迪斯科》的成功本身具有某种不可复制的偶然性。团队化学反应，甚至当年独立游戏市场环境等，都是促成游戏成功的原因。如今，核心成员分散、IP 归属复杂、玩家们的关注度下降，Summer Eternal能否凭“纯粹艺术游戏”站稳脚跟，仍是未知数。

但或许这正是它值得被关注的原因。如果游戏行业只循规蹈矩，用被验证过的商业模式开发游戏，那么类似《极乐迪斯科》这样的作品将不会再出现。Summer Eternal的尝试，成功与否，都会为后来者提供充足的经验。说不定在这些愿意往前“迈一步”的人手里，又会诞生出我们想象之外的新东西。

尾声

从《极乐迪斯科》到Summer Eternal，我们可以看出，这群创作者的理念从来没变过。他们始终相信，游戏可以拥有文学的深度、艺术的锋芒和思想的重量。当年他们用文字颠覆了RPG的玩法，现在他们想用新工作室的未来，去探索“纯粹的艺术游戏”到底能走多远。

这条路很难，要对抗资本的压力，要对抗流量的逻辑，要对抗整个行业的惯性。但就像他们在宣言里说的：“一旦沐浴过那束光，你就再也无法背过身去”。