网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

盼259 | 伟大的渺小

0
分享至

昨天,终于有了一点空闲的时间。于是我坐下来,做了一件一直以来都很想做的事:学习啵啵的几本动物世界。

先前陪她看的时候,许多动物我都不认识,别说看见图片叫不出名字,就算一旁写好了名称,也得借着标注在文字上的拼音,才能勉强读得出来。

但只知道名称,对了解这个丰富的世界又有多少作用呢?

我很好奇,“鲸鲨”跟鲸鱼和鲨鱼是什么关系,“鼠兔”又到底属于兔子,还是老鼠,它们是怎么样联系在一起,又是为何不能归于同一类别,需要做出区分?


鲸鲨(图片来源:网络)


鼠兔(图片来源:网络)

趁孩子睡觉,我与AI一问一答,越深入,越觉得有趣,我好久没有感受到如此的快乐,像是回到了学生时代。

那时,唯一的工作就是学习,我可以有许多的时间,去深入地了解世界,哪怕学习的很多内容,从世俗的角度来说效用不大,但它依旧很容易让我进入心流。

世间万物,存在的本身,就是许多问题的答案。


看“动物”的时候,也是在看“自己”

思考外在世界的时候,也是在思考内在的人生

例如,资料说,野猪和豪猪虽然名字里都带“猪”,但前者是“正牌”的猪科动物,后者则是啮齿目动物,与老鼠是亲戚。

野猪的祖先生活在东南亚的热带雨林里,大约180万年前,因地球气候的变化,一部分野猪在“温水煮青蛙”面前,选择了向陌生的北方迁徙。

它们一路经过中国南部、中亚,最终在约62万年前抵达欧洲。

在这个过程中,为了向西、向北扩散,一部分种群逐步演化出了抗寒和囤脂的能力,而后,才有了遍布欧亚的野猪,以及后来被人类驯化后的家猪。

——环境的剧变,对任何物种来说都是灾难,但也可能成为一次被迫的升级,激发原本想象不到的特质。

没有新的压力,就难有新的适应。

在确定性的残喘和不确定性的变革之间,野猪凭借生物的本能,选择了后者,也才有了延续至今的物种发展。


任何生物,都不能小瞧(野猪-图片来源:网络)

而说到舒适区,“温水煮青蛙”这一个广为人知的鸡汤小故事,经由真实的实验表明:

只有极其缓慢的、远低于日常想象的加热速率,青蛙才会来不及感知,并失去逃逸能力;若是普通的缓慢加热,只要容器允许,青蛙会立马逃离。

人类对广袤自然与宇宙的认识,很难以一概全。

至于豪猪,它的进化和迁徙则是另一个故事。

它们的远古祖先原本生活在非洲,大约3000多万年前,一些体型不大的早期啮齿类,趴在漂浮的植被筏上,被洋流带到了对岸的南美洲。

不同于野猪,这场计划之外的迁徙,更像是一场偶发事件,却把卷入其中的豪猪,推入了一场未曾设想过的生死局。

绝大多数个体都死在了路上,但那些少数成功上岸的,存活并繁衍了下来,于是,开启了整个豪猪家族的美洲分支。


每一个生命,都是奇迹(豪猪-图片来源:网络)

豪猪能到南美,不是因为它比别的啮齿动物更擅长航海,而是因为它恰好在那个时间、那个地点,碰上了那个“筏子”。

——在生物的演变和进化过程中,有些转折,并不是深思熟虑和最优策略的结果,而是偶发的事件、偶然的运气,和极低的成功率。

我想,我们今天能看到的所有生物格局,包括我们人类自己,其实背后都藏着大量的偶然事件。

但偶然性是必然性的表现形式,必然性通过偶然性为自己开辟道路。

叫人如何不感叹宇宙的玄妙。

所以,豪猪和野猪的“猪”字,是人类语言加上的标签,并不是自然界的真实关系,但我们对于语言的选用、表达和传播(很多时候在不经意间就完成了),却很容易带来错觉,甚至误判。

很多看似相近的事物,如果正本溯源,可能完全南辕北辙。表面上的相似,常常掩盖了深层次的不同。

而无论是主动的选择,还是被动的适应,每一个物种,都以它自己的方式,在这个世界,留下它独一无二的印记。

就像每个人,无论或长或短,都认真生活的一生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

两性关系:发现了没,寿命长的男人,大多都有这五个好习惯

荔子言
2026-09-08 14:55:50
中期选举还未到,特朗普就“跛脚”了

中期选举还未到,特朗普就“跛脚”了

山河路口
2026-10-30 19:13:33
美国慌了,日方急了,印度懵了,菲律宾腿软了

美国慌了,日方急了,印度懵了,菲律宾腿软了

叶老四
2026-10-28 12:52:48
未来可能一半女人都结不了婚,不是她们不想结,而是没有男人可结

未来可能一半女人都结不了婚,不是她们不想结,而是没有男人可结

乌克兰小静
2026-09-27 06:59:11
斯洛伐克总理:全世界已意识到,想结束乌战争,就必须与普京对话

斯洛伐克总理:全世界已意识到,想结束乌战争,就必须与普京对话

麓谷隐士
2026-10-30 08:35:47
35万买张船票一辈子环游世界?200多人上船两年后,全被丢在了柬埔寨…

35万买张船票一辈子环游世界?200多人上船两年后,全被丢在了柬埔寨…

英国那些事儿
2026-10-29 02:04:45
1.5亿股民都不知道:股票已经跌到全部股东都套牢,为什么还会跌

1.5亿股民都不知道:股票已经跌到全部股东都套牢,为什么还会跌

股经纵横谈
2026-10-27 21:08:23
上海那三万日本侨民要睡不着了,不是因为战争,而是因为日本政府

上海那三万日本侨民要睡不着了,不是因为战争,而是因为日本政府

旧史新谭
2026-10-28 21:29:11
1981年,年轻的唐国强、斯琴高娃、张瑜合影

1981年,年轻的唐国强、斯琴高娃、张瑜合影

年代回忆
2026-10-28 22:54:13
凌晨6点6岁娃拨120救大出血妈妈,书包塞水杯备衣,爸爸赶到才哭

凌晨6点6岁娃拨120救大出血妈妈,书包塞水杯备衣,爸爸赶到才哭

右右细毛和爸妈
2026-10-29 15:49:19
今日!CCTV5直播NBA杯湖人VS勇士,东契奇能否PK库里?巴特勒伤停

今日!CCTV5直播NBA杯湖人VS勇士,东契奇能否PK库里?巴特勒伤停

晚池
2026-10-31 01:28:16
又一个电诈大头目浮出水面,这一次,不是大家熟悉的缅北!

又一个电诈大头目浮出水面,这一次,不是大家熟悉的缅北!

苗苗情感说
2026-10-23 07:34:12
4胜1负西部第四:美漫画家把湖人前5轮画成了海报

4胜1负西部第四:美漫画家把湖人前5轮画成了海报

慢享生活集
2026-10-31 05:16:35
太荒唐了!女子和多个情夫发生关系,其中一个情夫让她和别人断绝关系,只跟自己交往,被拒绝后情夫说要还钱女子追悔莫及

太荒唐了!女子和多个情夫发生关系,其中一个情夫让她和别人断绝关系,只跟自己交往,被拒绝后情夫说要还钱女子追悔莫及

丫头舫
2026-10-28 15:27:45
倒闭8.4万家!无数中年人的“庇护所”,如今为何跌下神坛?

倒闭8.4万家!无数中年人的“庇护所”,如今为何跌下神坛?

三农雷哥
2026-10-24 14:59:15
兴奋剂丑闻!中国19岁游泳天才禁赛2年,奥运A标作废教练仅警告?

兴奋剂丑闻!中国19岁游泳天才禁赛2年,奥运A标作废教练仅警告?

江启
2026-10-30 01:02:19
女网红晒大量古董豪车后火速删视频,网友:误闯天家窥见天宫一角

女网红晒大量古董豪车后火速删视频,网友:误闯天家窥见天宫一角

娱乐E君
2026-10-29 11:18:31
到底咋了?网传汽车滞销严重,270万辆车积压仓库...

到底咋了?网传汽车滞销严重,270万辆车积压仓库...

慧翔百科
2026-10-28 17:32:17
弹射隐身攻击21,中国军事终于领先一次

弹射隐身攻击21,中国军事终于领先一次

凤眼论
2026-10-30 21:49:54
29日晚WTT冠军赛:3-0,3-0!美和剃光头,梁靖崑横扫,决战西蒙

29日晚WTT冠军赛:3-0,3-0!美和剃光头,梁靖崑横扫,决战西蒙

宝哥精彩赛事
2026-10-31 01:30:34
2026-10-31 05:31:00
bobo等爸爸回家
bobo等爸爸回家
中国工程师徐泽伟,2025.7.3在意大利被扣押至今,持续关注直至徐泽伟平安回国
226文章数 8关注度
往期回顾 全部

头条要闻

车费将近80块订单只送半瓶矿泉水 司机直接开到派出所

头条要闻

车费将近80块订单只送半瓶矿泉水 司机直接开到派出所

体育要闻

第三年合同获保障 杨瀚森在垃圾时间抢饭碗

娱乐要闻

李冰冰任泉亲密照流出,情谊胜过夫妻

财经要闻

直播退烧,品牌迎来梦醒时分

科技要闻

谷歌一天跌没5000亿美元!AI烧钱吓傻华尔街

汽车要闻

问界新M8公布Max、Max+、Ultra三款配置,即日起开放选择

态度原创

本地
亲子
旅游
数码
公开课

本地新闻

秋假去哪玩,4 站打卡京郊限定秋色

亲子要闻

深度长文:你以为是精子跑得快赢的?卵子不选,跑得再快没用!

旅游要闻

新疆泽普这场金秋盛会别错过!

数码要闻

索尼预告复古新款耳机MDR-3R 致敬初代Walkman经典设计

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版