从伊朗一路到美国，他想要的只是活着

我们夫妻每天吃完早餐后到游泳馆游泳。去年的一天，游泳结束后在大厅里看见一个新来的面生的老伙计拖地，原先漂亮的墨西哥女清洁工不见了。他看见我们是华人，热情地跟我们打招呼，自我介绍说他是伊朗人，名字复杂，简单点让我们叫他本。伊朗和中国都是亚洲国家，有友好的关系，他老家有许多中国公司，好多中国人生活在伊朗。他也喜欢中国食物，经常去中国餐馆吃饭。我不禁惊叹：终于认识了一个伊朗人。

生活在美国，来自不同国家不同民族的人，见得太多，不稀奇。但是我还是有点惊讶，因为第一次见到伊朗人。

图源网络

关于伊朗我了解不多。知道伊朗国家名字还是我十七、八岁的时候，那时跟一伙朋友一起去云南大理剑川知名古迹石宝山石窟游玩。此石窟遗留着古代大理南诏国留存下来的珍贵石雕，其中引人注目的一个头像，与古代当地人差别非常大：卷发、高鼻大眼，脸颊轮廓分明硬朗。那里一个研究人员告诉我们，这是古代波斯人的雕像，此石雕的发现意义重大，证明南诏国时期与波斯人关系融洽，有频繁的贸易往来。十年动乱里读小学、中学，极度缺乏地理历史知识的我竟然问了个荒谬的问题：波斯人是哪里的人？那个研究人员哭笑不得，回答我说，就是现在的伊朗。我才知道了，世界上有个国家叫伊朗，与中国关系友好。

这些年，我去过许多国家旅游，没到过伊朗，对伊朗了解不多，缺乏印象。

本跟我以前看见的波斯人石雕很像。每天走进游泳馆都碰面，打招呼。熟悉起来，时间长了，成为朋友，我们经常带给他中国饭菜。认识逐步加深，自然了解了他艰难曲折流亡的大半生。

本出生于60年代中期，他的家庭在德黑兰外面的另一个城市。他父亲非常富裕，有大片种植土地，有山，有上千头各种牛和羊，有庞大的加工乳制品工厂，还有出售各类产品的商店。他们弟兄五个，除10岁的小弟弟还在读书，其他几兄弟各自负责一个方面的事情。那时本20岁，服完兵役回家工作。他负责所有设备和电路、管道修理，并且学会电焊、切割。家里庞大的储藏乳制品的地下冷库，需要他保证设备正常运转。那时的伊朗经济排行亚洲前茅，生活富足，环境宽松。本告诉我说：那时各个宗教互相不排斥，各种信仰的人友好往来。人们生活富足，看病不花钱。老百姓不交税，国家卖石油的钱足够使用。他年轻时候非常调皮，爱玩摩托车，他曾经经历过车祸，治好几处骨折没有花钱。他总说：everything，everything is OK. We have a beautiful country.

图源网络

然而，厄运破坏了他们平静顺畅的生活。1979年伊朗政权更迭，所谓的革命彻底打乱了原来的秩序。专制政权控制了一切。统一宗教的运动一层层波及到了老百姓。凡是与专制政权持不同见地的家族遭到迫害，还危及家族资产。他们家族信仰巴哈伊教，房子被烧，土地被践踏，牛羊被拉走，甚至关进监狱，受到酷刑，目的只有一个：表态放弃自己的信仰。本被关进监狱一个多月后释放了，他父亲、叔叔、一个弟弟，三个亲人在监狱被杀。他妈妈几乎哭瞎了眼睛。

经过几弟兄周密策划，他们逃出伊朗，到了土耳其。临走时，他妈妈不愿意离开，怎么劝说都无用，他妈妈说，我丈夫和一个儿子埋在这里，我的心和家在这里，我会永远守在伊朗。他唯一的妹妹留下陪伴妈妈，至今没有结婚。没有了房子，失去了所有生活来源，从此过着贫穷的生活。他形容说有时候连土豆都买不起吃，甚至流浪。直到弟兄们在外面挣了钱带回去后，妈妈和妹妹的生活才有所改善。

他们一行人到土耳其呆了两年，找着工作做。本凭着他的电焊、电工、修理管道的技术，到了一家公司就职，收入不错。原本他们想着离伊朗近，以后可以回去。土耳其的语言跟伊朗差别不大，好适应。然而他们无法安全居住于土耳其，正因为离伊朗近，一部分边境相连，那边还在派人抓他们。

图源网络

他们再次被迫离开，由土耳其到加拿大。呆了一段时间后，加拿大以接受难民的方式接受了其中一部分人，他叔叔一家留下了。他们弟兄从加拿大到了美国，先在纽约，后来德州。德州接纳了他们。

从20多岁开始漂泊，40年一晃而过。其中的艰辛不可想象。本没有机会谈恋爱，更不可能结婚。他的两个哥哥离开伊朗时都结婚有孩子，本直到现在还是单身。他一直照顾小弟弟，直到弟弟上大学。他说，他做几份工作，弟弟想吃什么，他买什么，弟弟想学什么，他交钱让弟弟学。弟弟现在盐湖城做房产中介，挣了钱，成了家，有了儿子。本说弟弟“like my son”。

我不禁想起以前看过的电影《逃离德黑兰》。我想：他们的逃离比电影情节更艰辛。

《逃离德黑兰》海报 图源网络

不过，现在的本蛮快乐的。他凭自己修理水管、空调、机械的手艺，很快找着工作。经几年周折，美国政府给了他们合法身份，他有薪水，有保险，还买了独立房子，有时邀请我们夫妻去他家喝伊朗茶。他说，他感谢美国接纳他，让他毫无担忧地生活。如果在伊朗，早就没命了。唯一的遗憾就是几十年没有见到妈妈。他们兄弟不敢回去，回去会被抓捕，被撕毁护照。他的小弟弟曾想方设法带儿子到土耳其跟奶奶相见，奶奶把被杀了的儿子的名字赐给孙子，以纪念逝者。

本的口头禅是：“Life is short.” “The first thing is safety.”

我反复琢磨这两句话，越想越觉得沉重。他失去了一切，最后剩下的、也最珍视的，不过是“安全”而已。安全感——这个我们许多人习以为常、甚至觉得理所当然的东西，对他而言，是用了半生漂泊、三个亲人的性命、四十年的骨肉分离才换来的。他说“Life is short”，不是感慨人生苦短要及时行乐，而是他亲眼见过生命如何在瞬间被碾碎，所以他知道，活着本身就是一件需要全力守护的事。

无论身在何处，安全感，是生存的基本条件，心理放松的必要因素。

我们夫妻真希望他以后能够毫无顾虑地回去，看望他从青年时代再没见过，常常梦中相见、日思夜想的妈妈。

作者：英樱，现已退休。从事过大学教师、编辑、企业管理等职业。喜爱写作，尤喜欢散文随笔及报告文学写作。

~the end~