央视4大名嘴：敬一丹走了，崔永元退了，水均益老了，只剩他还在

2026年9月13日凌晨，敬一丹走了。

71岁，在家乡哈尔滨突发急性脑出血，从夏至撑到白露，近三个月的抢救，最终没能留住她。

她女儿发的讣告里，有一句话传遍了全网：“感谢这世界，让我走过”。

那个在《焦点访谈》里温和了二十年的“敬大姐”，那个在《感动中国》舞台上念了十八年颁奖词的人，永远定格在了2026年的秋天。

消息传来，无数人心里一沉，不只是一个主持人走了，而是一代人的记忆，被撕开了一道口子。

当年并肩站在央视新闻评论部那间办公室里的四个人，如今走的走，退的退，老的老。

还站在话筒前的，数来数去，只剩一个人了。

敬一丹是这四个人里最“稳”的那一个。

1988年进央视，主持过《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《新闻调查》。

香港回归、澳门回归，那些重大的历史时刻，都是她坐在镜头前，用那种不疾不徐的声音告诉全国观众的。

她主持《焦点访谈》整整二十年，那是一个以犀利著称的节目，但敬一丹的方式不一样，她不咄咄逼人，靠的是商量、是沟通、是让人愿意听下去的那种力量。

矿难采访中，她因为不忍心拍一个情绪崩溃的小女孩，当场叫停了拍摄。

退休后她也没闲着，写书、做公益、推广小博物馆、看望渐冻症患者蔡磊，去世前几个月，还在北大汇丰商学院毕业典礼上演讲。

她说自己“真的一点不在乎年龄”，心态一直是“假装在中年”。

他说：“敬大姐是在工作的时候倒在自己的家乡，也把自己定格在最美丽的年华，再也不会衰老。”然后他说：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。”

最后他说：“七十一年的路程，敬大姐走得从容而坚定，始终微笑并充满好奇地体验四季，没有任何遗憾，这一生，值！”

一个老搭档评价另一个老搭档的一生，用的是“值”这个字，这不是客套，是同行之间最重的肯定。

水均益比敬一丹小八岁，1963年生人，2023年正常退休。

他当年可是真硬核，海湾战争、伊拉克战争，别人躲都躲不及，他主动请缨往前线跑，后来主持《高端访问》，面对面采访过普京、克林顿、安南、比尔·盖茨等七十多位世界级人物。

说他是中国电视界最“见过世面”的主持人，一点都不夸张。

退休后的水均益，画风变了很多。

他开了短视频账号，2025年直接扎了进去，一开始拍兰州拉面、北京卤煮，跟隔壁大叔唠家常一样，后来慢慢捡起老本行，讲中东局势、俄乌冲突。

他最厉害的地方，是能把复杂的国际问题讲得接地气——把地缘冲突比作小区邻里吵架，把领土争端说成老宅子产权纠纷。

老百姓一听就明白，第一条国际评论直接播放破亿，半年吸粉六百多万，但风光背后，也有唏嘘。

今年63岁的他，一个人独居在北京，二婚妻子杨迪大部分时间在国外陪14岁的龙凤胎读书，两口子聚少离多。

从他晒出的视频看，他家只是普通套房，厨房又小又旧，窗台瓷砖都脱落了，找不到同款，保姆就贴了张颜色相近的壁纸“遮丑”。

当年枪林弹雨都不怕的硬汉，老了却要为这些离谱的谣言费口舌。

一个曾经在战火中报道新闻的人，现在站在西南小城的酒厂里推荐旅游，这种落差放在别人身上可能会心酸，但水均益未必这么想。

他在兰州长大，毕节是山区，他说这边和西北一样，都是山，在山的面前，那些关于身份、光环、落差的事情，都没那么重要了。

崔永元是这四个人里最“锋利”的那一个。

九十年代，《实话实说》横空出世，直接改写了中国电视的样貌，没有华丽演播厅，没有写死的稿子，崔永元站在台上，说话幽默接地气，就像邻居和你唠家常。

他鼓励普通人说出真实想法，聊婚恋、聊教育、聊社会痛点，节目一播出就爆红全国，收视率居高不下，一夜之间全国观众都记住了这个“小崔”。

但光鲜背后，是常人难以承受的精神消耗，长期高强度工作，他确诊了重度抑郁症。

2002年，身心透支的他离开《实话实说》，2013年，正式递交辞职信，告别奋斗二十年的央视。

离开央视后，他几乎完全退出了公众视野，去中国传媒大学教书，一头扎进口述历史，他带队走访数千位亲历者，拍摄《我的抗战》，和时间赛跑，留住那些即将消失的真实记忆。

2026年7月，他策划的长征主题特展在学校开展，展出三百多件藏品和口述影像。

他在开幕式上说，研究中心现在是“三多三少”：题材多、老人多、热情多，但时间少、人手少、经费少，很多老人要采访，可采访永远赛不过时间。

当年那个在荧屏上插科打诨、针砭时弊的小崔，早就留在了很多人的记忆里。

他做的事已经和电视没什么关系了，但那股“给历史留个底”的劲头，跟当年在《实话实说》的时候，是一回事。

四个人里，只有白岩松还钉在一线。

1968年出生的他，今年58岁，按法定退休年龄算，还有两年，他手里攥着《新闻周刊》和《新闻1+1》两档节目，遇到大事，很多人还是会习惯性地想看看白岩松怎么说。

他皱眉、推眼镜、说“咱们来看看”的时候，有一种让人安定下来的东西。

为什么只有他留到了现在？

有人分析过三层原因，第一，他的能力不依附于某一档节目，崔永元的谈话节目高度依赖特定时代氛围，时代变了就难以为继；水均益的《高端访问》停播后，他慢慢退出一线。

而白岩松的新闻评述能力，不管是九十年代还是新媒体时代，始终是央视新闻的核心需求。

再者，他的心态够稳，崔永元被精神压力拖垮，水均益在战地奔波多年后选择休息，白岩松始终克制清醒，不偏激、不偏执，几十年扛住了重大直播的压力。

此外，他不追逐流量名利，三十多年没转行捞金，不炒作热点，扎根新闻岗位，这份定力确实难得。

但说实话，白岩松这些年在网上的风评，一直不太好。

2021年他聊“躺平”时说了一句“不会吧？”配上那疑惑的表情，炸了锅，“爹味儿太重”“站着说话不腰疼”“何不食肉糜”，铺天盖地。

2025年底他评价一个护士违规调休参赛的事，建议人家转岗去工会组建跑团，又惹恼了一线医护人员。

作家王朔直接说他是“肉喇叭”，说他在作秀。

桩桩件件叠加，白岩松三个字在舆论场里几乎成了“说什么都被骂”的代名词。

但这次悼念敬一丹，他口碑暴涨。

因为他没写“沉痛悼念”，没写“一路走好”，没发黑底白字的模板图，他叫的是“敬大姐”，说的是“并肩同行超过30年”，结尾是“这一生，值”。

全篇没有一个字在说自己多难过，没有提“我失去了一个好搭档”，句句讲的都是敬一丹。

有网友在评论区写了一句：“一个常年被骂的人，在悼念老搭档的时候说了最干净的话”，这条评论被顶到了很靠前的位置。

当年评论部那间办公室，被后来很多人描述成一个“理想主义还管用”的地方。

敬一丹、水均益、崔永元、白岩松，四个人从那里出发，走上了中国电视新闻的舞台中央。

三十多年过去，有人永远谢幕，有人卸下重担，有人隐于幕后，有人还在站着。

白岩松在采访里说过一句话，说敬大姐“再也不会衰老了”，这话听着，有一种说不出的味道，她走了，所以定格了，可还在的人，还得继续老下去。

镜头推近的时候，能看见白岩松头发也白了，眼袋也重了，观众看着他老，他陪着观众老。

一个人守着话筒，和一群人守着话筒，是不同的，初代名嘴的阵容散了，聚光灯只剩一束。

白岩松站完最后一班岗，又会把话筒交给谁？