拥抱“小刺猬” ，陪星星的孩子追光

“即使你是一只小刺猬，我亦懂得如何拥抱你！”这是四位特教老师和“星星的孩子”的故事，他们用爱守护每一朵迟开的小花。流淌的岁月告诉我们，故事背后还有无数同路人，付出着绵长而温柔的陪伴！

这是一个普通的周一上午，西安市阎良区润心学校正在举行升旗仪式。

操场上30多个孩子的队形站得还算规整，一个女孩正在作国旗下的讲话，老师帮她举着稿子，孩子发音不清，每念一个字好像都很费劲儿。

前排有个男孩听得手舞足蹈，兴奋地发出咿咿呀呀的声音，后面一个孩子的鞋不知道怎么掉了，拎着当玩具一样晃悠。

仔细观察下，整个操场上好几个孩子似乎都有点心不在焉，只是老师不让乱跑，他们就沉浸在自己的世界里，等着结束回班级。

“这已经很好了！”学校的老师记得，2022年9月第一次招生，那年17个6到15岁的孩子被分成两班。新学期升旗仪式，孩子们根本没有排队的概念，出了教室的束缚，在操场上开始乱跑，抓住这个又顾不上那个，老师们急得满头是汗，谁都没想到给孩子们排个队居然是这么难的一件事。

那次升旗仪式根本无法进行。

“孤独症的孩子居多，注意力无法集中，对教学内容无感，情绪常常无法自控，他们就像遥远的星星，闪耀在自己的世界。”

图┃西安市阎良区润心学校

五年过去了，今年九月，这所特殊教育学校里的百日红依旧开得正好，这些花陪伴过这里72个“星星的孩子”。

01

送一朵小花，孩子紧紧抱住了老师

薛丽丽2002年参加工作，之前一直在普校教学，2021年阎良区计划筹建特殊教育学校时，她很感兴趣就主动报名了。

图┃薛丽丽正在教孩子们认数字

在普校的时候，虽然接触过极个别的特殊学生，但是真正开展教学后，作为老教师的她，难免还是会有心理落差。

孤独症（自闭症）的孩子，家庭负担其实很重，孩子们需要24小时陪伴，家里又没有系统的教育课程，对孩子成长是不利的，薛丽丽觉得，国家一直都在关注这些孩子，自己作为教师，没有理由选择放弃。

七岁的小文就是孤独症，薛丽丽觉得女孩大大的眼睛，面容像极了天使。只是情绪暴躁的时候，小文会拼命揪自己的头发，在教室里根本无法安静下来。

在家，孤独症的孩子潜意识里，他们是绝对的焦点，所以来学校，一旦发现自己没有被关注，就会通过过激的行为努力引起他人的注意。

当然有时候为了逃避任务，他们选择对教学内容置之不理，通过捶打自己来宣泄不满。

薛丽丽心疼这些孩子，她说亲戚家里也有这样的，所以能感同身受。

图┃孩子们跟着老师慢慢学

去年九月，一年级新生，孤独症的孩子特别多，一个男孩尤其好动，在家的时候，爷爷有时会捆着孩子防止意外。教室里，男孩半分钟都坐不住，你按住他，他就使劲挣扎，甚至打老师，用脚踢，吐口水，无所不用其极，小小身体产生惊人的爆发力。

男孩闹，另外的学生就指着他大叫起来，一系列的连锁反应，让教室立刻噪乱不堪，根本无法上课，学校决定撤掉课桌，把椅子排成弧形，确保好动的学生，老师能第一时间走到他跟前。

“气急的时候也想教训他，抬手的瞬间，内心又告诉自己这样不行。”

“老师的办公桌就在教室后排，现在课堂上，还必须有专门的协教老师坐在好动男孩的旁边。”薛丽丽算过，一周后，男孩安静坐在那里的时间最长是5分钟。

教孩子们规矩，似乎进展很慢，也只能一遍又一遍不厌其烦，直到一天，薛丽丽突然发现，她手指了一下，那个乱跑的男孩冲她一笑，回到座位上把手背到了后面。

日复一日的教育，孤独症的孩子能不能感受到老师的爱，薛丽丽不敢肯定，但她记得，去年教师节有个孩子给她送了一朵小花，接过后，孩子突然扑到怀里紧紧抱着她。

薛丽丽泪眼婆娑，因为她从来没有教过孩子这种表达爱的方式。

今年7月，有一个毕业的女孩，爷爷说回家后孩子经常哭着要来学校。没办法，爷爷就给薛丽丽打电话，看能不能让孩子来学校待一下午，因为孩子说她想老师了。

学校没有拒绝，也不会拒绝，这里或许是孤独症孩子们第二个能来的家。

02

不舍得删除，想留下这些最纯真的声音

27岁的安思婕是学校建校时考进来的，一来就担任班主任工作。

图┃安思婕正在教数学

刚开始她有种无所适从的感觉，虽然大学学的就是相关特教专业，但来了后才发现，书本上的知识和实际有那么大的差距，甚至有些根本用不上，没有经验，是她最大的困惑。

哭闹，是班级孩子的常态，开学一周，仍旧不是这个尿裤子，就是那个拉裤子，她只能赶紧帮忙擦拭，忍着生理的不适，给孩子们收拾脏衣裤。

“不能接受也得接受！”安思婕说，看着孩子穿着湿哒哒的裤子，她于心不忍。

有个唐氏综合症的女孩，性格特别犟，每天都会哭着说要回家找爷爷，稍不留意就跑出教室了，安思婕都是追到校门口把她抱回来。

每天进校前，这个孩子抱着爷爷大哭不撒手，安思婕哄着赶紧一把抱起，就往学校冲，避免孩子看见爷爷再哭闹。“在路过的人看来，每天就跟抢娃的一样。”

爷爷说孩子在家里几乎不和大人交流，所以安思婕只能多夸孩子，孩子说什么，她都会赶紧接住话，包括那些匪夷所思、天马行空的问题。

不知道这样会不会让孩子建立自信，只是后来爷爷说，孩子回家开始爱说话了，最起码和父母交流不再胡言乱语，能相对清楚地表达自己的需求。

图┃协课老师和安思婕一起帮助孩子理解数学

安思婕在学校教数学，1+1=2的问题，她教了一年，很多孩子们还是不能理解。她只能想办法，让大家在本子上画竖线，然后一遍一遍数，到现在四年级，她还在教10以内的加减混合运算。

“很多人都觉得特教没有职业幸福感和认同感。”

安思婕做了四年的班主任，一年级的时候，她用手机记录班里10个孩子的日常活动发给家长们看。

一学年结束，家长会的时候，她想给家长们做个视频。那天晚上，剪辑时看着一帧一帧画面里的孩子，她突然意识到某种真实的变化。

男孩有个有趣的名字——果冻，因为有孤独症，刚开学时对环境的不熟悉，一坐下就要跑出去，安思婕赶紧把他拉回来。但不知道从哪天开始，她发现男孩开始乖了很多，从抗拒老师的要求，到如今很有“眼色”，让人意外。

有一次上课，果冻居然提前帮她点开黑板上的内容，在食堂吃饭，还会给她拿纸巾，主动帮忙放餐具。

看着视频，安思婕把自己给感动哭了，眼泪大滴大滴掉在键盘上，孩子们一丁点儿的成长都会触动她最柔软的神经。

“孩子们挺可爱的，这是真话。”当然安思婕承认生气的时候，也会吼两句，毕竟孩子小，在没办法的时候，这个还挺管用的。

图┃孩子们正在上律动课

如今孩子们四年级了，安思婕发现班里的洋洋开始叛逆了，有自己的脾气和主意。“我觉得挺好的，喜欢能表达，不喜欢也能表达，孩子需要长大！”

安思婕的家在宁夏，寒暑假回到家，她会给家人看学生的照片，给父母讲这些孩子故事的时候，她收到班里学生给她发的微信语音，虽然模糊不清，但她知道，这个孩子想她了，回复完，她就和家长在电话里聊了起来。

前段时间，安思婕换手机，她把这些语音全部导了进来，不舍得删除，她想永远保留这些最纯真的声音。

03

怕烫着老师，接一半热的接一半凉的

和安思婕一起进校的还有温玺，两个人其实是南京某大学的同班同学。

图┃温玺上课很有耐心

第一次去送教上门，让温玺记忆尤深，她没想到重度脑瘫的孩子情况会那么严重。

剪刀腿，这个叫梦梦的孩子只能蜷缩在床上，根本坐不起来，甚至连抬头的力气都没有，被叫名字才会有一点反应，而且很迟缓。

奶奶泪流满面地讲述着家庭的遭遇，梦梦的妈妈很早就离开了这个家，留下孩子爸爸一人带孩子，奶奶心疼儿子，尽量多出力帮着带起了孙女。

温玺他们每次来帮孩子做康复类的训练，做的时候，她用手机放了一段音乐，孩子就一直盯着手机，温玺好像被什么戳了一下，她觉得孩子明眸里透着灵气。

“我不了解的特教还太多了！”温玺第一次觉得自己大学学的知识很匮乏。很快学校专门送他们去医院进行学习，在那里，她接触了更多脑瘫孩子康复训练的相关内容。

这样的送教，每周一次，温玺坚持了5年，直到她发现梦梦能靠着坐起来了，特别是叫名字的时候，孩子会努力抬起头冲她笑，“我觉得这个笑容真的很治愈。”

“梦梦！我们走了，拜拜！”盯着门口的温玺，孩子费力地抬起小手，那一刻，温玺有点破防，回去的路上一直在抹眼泪。

图┃鼓励让孩子们建立信心

“我喜欢这个专业，喜欢我们的孩子。”尽管很难，温玺从来没有放弃，当班主任的时候，她清楚地记得，一个班八个孩子七个都是孤独症，个别孩子还有攻击性，班级很难带。

蛋是班里的一个男孩，感官异常敏感，稍微大点的声音都会刺激到他，孩子就拼命捂着耳朵大喊，喊声又引发其他孩子的不适，跟着哭嚎跑闹，打自己的头。

温玺赶紧将教学的音乐放小声，但整个班级已经开始哭了、闹了、跑了，她突然不知道该先管哪个孩子。

无措间，蛋跑过来抓起他的胳膊就掐，这已经不是第一次了，温玺胳膊上满是被掐烂的痕迹，“蛋很会掐人，他专门用指甲尖去掐你。”

蛋的妈妈事后来给温玺道歉，“真不好意思，对不起呀，他再掐你，你就打他。”

温玺刚想说什么，突然看到孩子妈妈的胳膊上也是一样的掐痕，她把话咽了回去，只说要和孩子以后做个约定，再掐人，可以拍拍孩子的手心。

“其实孩子有问题，需要我们去纠正，这是教育的责任。”胳膊上的伤，温玺觉得或许是她需要经历的一个必备过程吧。

图┃送教上门

日子一天天过去，今年的蛋居然成了和温玺最亲的孩子。

有一次搭班老师临时有事来不了学校，温玺一个人带班，蛋跑到她跟前指着教室后排空空的桌子，“他不在吗，他怎么不在呀，生病了吗？”

温玺拨通同事的手机，蛋对着电话重复着，“你怎么不在呀，你生病了吗？”

“老师有事，你们要听温老师的话，乖乖的，不能惹祸呦！”

挂了电话，温玺坐下来，蛋盯着她，“你要喝水吗？”

蛋拿着杯子去接水，温玺紧跟着，“天啊，他居然怕烫着我，接一半热的，还刻意接一半凉的！”

那一瞬间，温玺很想哭，她觉得没白教这个孩子。

现在蛋再没掐过人，最后一次的时候，温玺故意很生气，“谁掐人了？”

蛋伸出手，“我”。

温玺拍了他的手心一下，自此，蛋就真没有再掐过人。

“建立起规则，他也会遵守规则。”温玺还是哭了，大概是为孩子的变化。

04

满足感爆表，因为孩子一个很小的变化

“我也需要心理的接受过程，一直到现在，不能说我已经完全适应。”

体育老师阮仕焕是2022年来到学校的，这个年轻的男老师用“很崩溃”形容自己的第一节体育课。

图┃阮仕焕在教孩子们投球

进校前，他根本就没有接触过一个智力缺陷的孩子。

那天体育课，十几个学生刚来到操场就开始喊叫乱跑，有的尿了裤子，有的不停敲打头，阮仕焕手忙脚乱，不知道如何维护课堂秩序，更别说开展教学了，他只能把大家又带回教室，结果发现，想让这些孩子们安静地坐一小会儿，都是奢望。

“孩子们在适应这个学校，我也在适应这个环境。”阮仕焕发现，大学体育专业学的内容在这里根本用不上。

后来的体育课，最简单的队形排列，他教了孩子们一年，然后是拍球、投球、扔沙包等技巧。

第二学期的体育课，有一次在律动室里，阮仕焕和另外一位协课老师一起上。孩子们自由活动时，协课老师告诉他，一个孩子手上好像抓着什么。

阮仕焕赶紧过去，“第一眼不知道是啥，只是有一股刺鼻的味道。”

再一看，阮仕焕怎么也想不到，孩子尿裤子了，“他伸出手就要抓我，抹在我的胳膊上。”

阮仕焕努力抓住孩子的手臂，带他去洗手池清洗，随后联系班主任去教学楼五楼专门的浴室给孩子洗澡换衣服。

图┃彼此熟悉后孩子们开始喜欢体育课

那天回到家他没有给妻子讲这件事，准确地说，他从来也不在家里提学校的工作。或许没经历过的人不会感同身受，他觉得，妻子只是知道自己在学校很累，但是不会理解到底累在哪里。

有过放弃的念头，阮仕焕坦然地承认，所以，有一段时间，他的心情都不是很好，也有过对未来的迷茫。

什么理想，什么抱负，阮仕焕觉得，在学校他更像是一个“男保姆”，努力维护学生的安全，真正想教孩子们的体育知识和技能是件很难的事情。

有时候孩子们不听话，他会吼两句，一点的简单粗暴会让孩子们有些许害怕，阮仕焕才能去矫正他们不当的行为，“吼完了也会后悔，可能我没找到好的教学方法吧。”

时间长了，阮仕焕在家的时候会想起自己的学生。

有一天，亲戚的孩子来家里玩，阮仕焕让孩子帮着倒水、扔垃圾，那一刻他就想，“我教的孩子要是这样的该多好，能听懂我的话，按照我的要求去做，让我也能感受到自己做教师的成就感。”

叹了口气，他觉得特教老师最大的缺失，或许就是这种成就感。

时间一点点的流逝……阮仕焕和孩子们都在努力接受一切。

中午有午睡，之前孩子们都不睡，大吵大闹，不过有一天，他发现有三四个孩子竟然睡着了，那一刻的心情，他用了一个词叫“满足感爆表”。

图┃练习平衡

最开始的互动没反应，孩子们根本不理睬他，阮仕焕说，今年有个孩子突然开了窍一样，会主动帮他收器材，老师的要求也都能听懂。阮仕焕笑着说，孩子叫晨晨，今年11岁。

“即使你是一只小刺猬，我也会努力拥抱你。”阮仕焕不想谈及未来，他表示只想认真做好教学的每一天。

微风掠过，窗外，百日红依旧美丽……

编辑 ：一江飞雪 | 校对：罗罗

图文：冯长涛、王嵘

海报：郭蕊华

审核：丁木