每天有1.68亿人打开这个网站

　　事情就是这么魔幻——一群人在几百平方米的高大上会议室里争得面红耳赤，转头一看街边，有人正拿着大喇叭喊“看视频送鸡蛋啦”……

　　文 | 阿 布

　　晚高峰的地铁上，穿着冲锋衣的大叔和穿着迷你裙的女孩居然在刷同一部短剧——手机屏幕上，一个穿着西装的男人正被一群保安按在地上嘲笑，下一秒，救星赶到，大喊一声：“谁敢动我们家少爷！”

　　几年前，“红果”这个App还有很多人听都没听过，但最新数据显示——红果的日活已经达到了1.68亿。

　　
红果App

　　这是什么概念？

　　根据QuestMobile的统计数据，同期的几个长视频行业龙头：腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV的日活，分别约为5000万、4500万、3000万和3000万——四家加在一起约1.55亿。

　　所以，如果单看日活，也就是“每天打开过App的人数”，红果已经超过了四家长视频平台的总和！

　　要知道，这四家老牌长视频平台，都经历过多年发展，公司架构也是层层叠叠——你能想象？一群人在几百平方米的高大上会议室里，为了一个大IP影视化正争得面红耳赤呢，转头一看街边，有人正拿着大喇叭喊“看视频送鸡蛋啦”，再一看，排队的人已经绕街三圈——事情就是这么魔幻。

　　赢得简单粗暴

　　大家都知道，长视频平台这几年过得并不轻松。为了争夺用户的留存时间，爱优腾们纷纷花大价钱买版权、请明星、搞宣发，剧集的质感也做得越来越像电影。

　　他们小心翼翼地计算着会员转化率，想着怎么把每月的订阅费再往上提两块钱，偶尔有人搞出来V中V，还会被观众追着骂。

　　而红果的算盘却是反着打的——不仅免费，它甚至还会给你发钱。签到、看广告领金币、积累提现——每看几分钟，系统就会奖励金币，攒到一定数量，可以真金白银地提现。记者本人只是小看了几部短剧，也挣到了6元巨款。

　　对于价格敏感的老年人来说，花三四十块钱买一个月视频会员，多少有点心疼。但如果在手机上看视频还能每天赚一块钱，那就很不一样了。看豪门恩怨能凑够明天的早饭钱，红果赢得简单粗暴。

　　不过，虽然日活是其余四家的总和，但二者的账本却是不同的。

　　爱优腾芒靠会员订阅、广告、版权分销和内容合作赚钱。红果则更多采用“免费观看+广告分账”的方式，尽量降低观看门槛，再用更长的观看时长和更多的广告曝光来换取收入。

　　简单来说，一个平台努力让用户每月续费，另一个平台努力让用户每天多看几集。

　　看起来都在争夺用户，实际争夺的是不同的东西。

　　十秒一个巴掌

　　众所周知，除了发钱，红果能留住上亿人的另一个原因，是它提供的内容足够直接。

　　打开红果里的短剧，你找不到什么草蛇灰线的伏笔，也没有什么人物内心的细腻挣扎。这里的剧集通常只有几分钟一集，前三秒必须出现冲突，十秒内必须有人挨巴掌或者被当众羞辱，半分钟内又必有反转。

　　几个不知名的演员在租来的别墅里，一天就能拍完几十集。台词常常前言不搭后语，妆造也透着一股廉价的塑料感。但这些都不重要，重要的是情绪给得到位。

　　现代人太累了。上一天班，被老板骂，被客户催，挤在地铁里连转身都困难。好不容易回到家，实在没有精力去品味一部几十集长剧里慢慢铺垫的悲欢离合。

　　而短剧主角就刚好符合投射需求——男主从被全家看不起的赘婿，一跃成为拥有百亿资产的战神；女主从被婆婆欺负的家庭主妇，转身变成了霸道总裁的白月光。这些剧情俗套到让人觉得尴尬，但当它以极快的节奏推到你面前时，那种“恶人被瞬间打脸”的爽感，依然能让人不自觉地看下去。

　　
离谱剧情

　　其实短剧最厉害的地方，未必是它有多好看，而是它很少要求你专门看。

　　以往长视频的观看方式，多少带着一点计划性。你要先知道最近有什么新剧，再看演员和口碑，选一个晚上，打开会员，找到剧集——有时候想找个剧来下饭，结果终于找对平台打开剧集的时候，饭都已经干完了。

　　为什么现在看电影的人越来越少了？也是因为看电影需要你查询信息、买票、走出家门、更换交通、吃饭喝奶茶……

　　步骤太多，选择太多，就容易让人疲惫。

　　周末晚上看一部好剧，和排队时刷几段短剧，并不是同一种消费。前者需要投入注意力，后者更像把零散时间填满。

　　
孙悟空和林黛玉也在短剧里组成了“圣黛CP”

　　短剧不需要你空出两个小时，不需要记住复杂的人物关系，也不太在意是不是从第一集开始。可以在等电梯时看一段，在外卖到来前看一段，在睡前再看一段……就这么一段又一段，不知不觉刷到了第二天凌晨。

　　被折叠的注意力

　　红果1.68亿日活的背后，其实是一群长期在互联网主流叙事中隐身的人。

　　他们可能是小镇上的保安、县城里的保洁阿姨、退休在家的长辈，或者是流水线上的工人。他们的收入或许不高，但拥有大把零碎的时间。

　　过去，在社交媒体上，没人关心他们喜欢看什么，他们也不会去豆瓣给影视剧打分，更不会在微博超话里为某个明星打榜。

　　而红果，敏锐地接住了这部分庞大的人群。

　　以往，一二线城市的年轻人和他们像是在两个平行世界，但眼下，大家都在冲进短剧的世界寻找慰藉。

　　只不过，就像当年长视频网站冲击电视台的生意一样，如今正在冲击长视频网站的短剧平台，自身的瓶颈也在慢慢显现——重生、复仇、替嫁、豪门、逆袭……套路正在变得越来越熟悉。为了推陈出新，为了不走寻常路，有的短剧甚至已经有点走火入魔——我刚刚刷到的一个AI短剧，霸总见到女主肩膀淋湿，竟然调动资源让人停住季风，全城“通缉”那朵雨云；女主如厕后保姆冲洗了马桶，霸总又激动得调查全城下水道……即使是在短剧领域，也未免太魔幻了一点。

　　
发哥自愧不如

　　版权说明

　　新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！