杜甫的封神之作，被誉为万古开天之名作，后世无人能及

如果要在全唐诗里选一首“万古开天”的登高绝唱，百分之八十的人第一反应会是杜甫的《望岳》。这首写于唐玄宗开元二十四年的少年之作，没有经历安史之乱的颠沛，没有国破家亡的沉郁，却凭着一股横绝古今的少年锐气，成了杜甫一生诗作里最亮的那颗星，甚至被后世评为“无人能及的登高第一诗”。

很多人读《望岳》，只记住了“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气，却少有人知道，这首诗之所以能封神，从来不是因为一句名句的流传，而是它在24岁的杜甫手里，把中国人写了上千年的登高诗，直接抬到了一个前无古人的高度。

就连和杜甫同处盛唐的诗人，写泰山也逃不出固有套路：李白写《游泰山》，开口是“四月上泰山，石平御道开”，写的是自己游山的所见所感，仙气有余，格局不足；孟浩然写泰山，“岱宗天下秀，霖雨遍人间”，夸的是泰山的灵秀，格局是有了，却少了点直击人心的力量。

直到24岁的杜甫站在泰山脚下，开口一句“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，直接把所有写泰山的诗都比了下去。这一句最妙的地方，是他没有一上来就写泰山多高多险，而是先抛出一个问题，好像是站在山脚下面对着泰山，抬头问身边的人：你说泰山到底是什么样的啊？紧接着自己回答：你看整个齐鲁大地，铺出去几百里的青山，走到哪儿都能看见泰山的影子。

没有一个字写“高”，可泰山那种横跨齐鲁、压在整个天地之间的气势，一下子就出来了。后世评这一句，说它“囊括数千里，如在目前”，别人写泰山，都是站在泰山的角度写，杜甫写泰山，是站在整个天地的角度写，格局一下子就拉开了。

接下来的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，更是把汉字的张力用到了极致。一个“钟”字，好像天地间所有的灵气都被老天爷偏心眼似的，全汇聚到了泰山身上；一个“割”字更狠，山的南边是清晨，山的北边是黄昏，一座山硬生生把天地的昏晓都割开了，那种横亘在天地之间的厚重感，不用多说一个字，读者自己就能感受到。

更难得的是，这首《望岳》其实是杜甫一生的“序章”。后来的人读杜甫，总觉得他就是个眉头紧锁、忧国忧民的“诗圣”，好像从一开始就是沉郁顿挫的风格，可《望岳》告诉我们，杜甫也有过鲜衣怒马的少年时代。

写这首诗的时候，杜甫刚考完进士落第，换作一般人，早就愁眉苦脸回家反思去了，可他倒好，直接收拾行李开始了漫游，先是去了齐赵一带，放马南山，游山玩水，一玩就是四五年。《望岳》就是这段时间写的，他那时候根本不把一次考试失利当回事，觉得自己年轻，有的是机会，未来的路还长着呢，就像泰山一样，看起来高不可攀，可总有一天能爬到顶。

后来安史之乱爆发，唐朝从盛世的顶峰摔了下来，杜甫的人生也跟着一落千丈：他在长安困了十年，天天看人脸色，好不容易谋了个小官，回家就看见小儿子被饿死了；后来被叛军抓去长安，看着国破家亡的长安城，写出了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；再后来跟着唐肃宗当官，因为替房琯说话差点丢了命，最后只能弃官逃难，在成都的草堂里过着“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的苦日子。

可哪怕是在最艰难的时候，他也从来没有忘记过年轻时站在泰山脚下的那份心气。他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其实就是另一种形式的“会当凌绝顶”：年轻时想的是自己要站在山顶，后来经历了乱世，想的是要让天底下所有的穷苦人都能过上好日子，那份“一览众山小”的胸怀，从来没变过，只是从个人的志向，变成了对天下苍生的担当。

后世的人之所以那么推崇《望岳》，不止是因为诗写得好，更是因为从这首诗里，能看见杜甫的一辈子，也能看见我们每个人的人生：谁年轻时没有过“会当凌绝顶”的梦想，只是大多数人走着走着，就被生活磨平了棱角，忘了当初站在山脚时的那份心气，可杜甫没有，他一辈子都记得自己24岁时站在泰山脚下说过的话，哪怕到死都在为了那个“大庇天下寒士”的理想奔走。

这也是为什么《望岳》能成为千古绝唱，没有任何人能超越。别的登高诗，写的要么是眼前的山，要么是自己的情绪，只有杜甫的《望岳》，写的是中国人刻在骨子里的精神：不管山有多高，不管路有多难，我始终相信自己能登上去，哪怕自己登不上去，也希望后来的人能站得更高，看得更远。

我们现在读《望岳》，其实读的也不只是杜甫的诗，是读自己心里的那座山。每次遇到过不去的坎的时候，默念一遍“会当凌绝顶，一览众山小”，想想1300多年前那个24岁的年轻人，站在泰山脚下，明明还两手空空，却敢对着整个天地喊出自己的理想，你就会觉得，眼前的那点困难，其实也没什么大不了的。