散文 | 心 走 西 藏

心走西藏

文｜林沐

朋友打来电话，说要自驾去往西藏。我知道他们去年已经去过，便问为何又要动身。朋友答道，去年只到了珠峰营地，今年想走一走新藏线。接连几日，我做事总是心神恍惚。昨日再通电话，朋友说已经抵达西宁。我们寒暄问候，互道平安。放下电话，只觉得魂魄仿佛被他们勾走，心中久久不得安宁。

这几日，脑海里挥之不去的，全是西藏的风物。我甚至幻想着坐火车赶到西宁，或是直奔拉萨，与他们会合。心事藏不住，便和老伴说了。老伴嗔怪：你都去过两回了，怎么还念念不忘？眼看快七十岁，身体也承受不了，还总想着到处奔波，你的心也太野了。我明白，这番话听着严厉，内里却是体贴牵挂，便默然无言。

“心野”这两个字，是另一位朋友的妻子时常挂在嘴边的。那位朋友身材高大，性情豪爽，在职时从事公众平安工作，不分昼夜，逢有任务，节假日也要随时奔赴岗位。工作上劳心耗力，生活也常常没有规律，饥一顿饱一顿是家常便饭。长年累月下来，身体垮了，高血压、高血脂缠身，却依旧不知节制。临近离岗，他在岗位上突发高血压，送医抢救才保住性命，落下了偏瘫。如今年过七十，依旧向往四方，不愿委屈自己。朋友的妻子性情贤惠，又会开车，为照料丈夫早早退岗，冬日南下，春夏北上，四处辗转。闲谈之间，她总带着几分嗔怨：“那人心野得很。”两家往来密切，如今我一提想要出门远行，老伴不管心里赞成与否，总会先叹一句：你心野得很。

我两次赴藏，都是在岗期间因公出行，距今已有十余年。一次乘飞机，一次坐火车。一趟去到拉萨、林芝；另一趟去往拉萨、日喀则，还到了纳木错。来去匆匆，走马观花。要说对西藏有什么真切感悟，一时也说不清，但那些画面却牢牢刻在心底：澄澈湛蓝的天空，清冽明净的湖水，漫漫长路，连绵雪山；寺院门口转动的转经筒，风中猎猎飘扬的五彩经幡，山野路旁随处可见的玛尼堆，还有亲身经历过的高原反应。

两次入藏都恰逢秋季。记忆里，西藏的天空永远蓝得透亮，明艳夺目。尤其夕阳将沉未沉之时，我伫立拉萨河畔，仰望万里长空，竟生出几分不真实之感。我曾和朋友打趣，这天空好似落入王母娘娘的染布池，连空气都被染成了湛蓝色。

高原的云，也令我印象深刻。云朵洁白纯粹，不染一丝尘埃。圆圆的、扁扁的、长长薄薄的，悠悠飘浮在天际，如同天上绽放的朵朵繁花。

第二次进藏，我参加当地一日游去往纳木错。拉萨到纳木错不过二百多公里，省道路况尚可，按理两三个小时便能抵达，实际单程却走了五个多小时。当地为保障出行安全，实行全程限速六十公里，出发登记报备，抵达终点核算行驶时间，超速便会受到处罚。大巴只能走走停停。前一晚，我们领到次日的早餐：两个面包、一枚鸡蛋、一根火腿、一盒牛奶。清晨七点准时发车，抵达目的地时早已过了正午。一路颠簸摇晃，起初尚且精神亢奋，慢慢便昏昏欲睡。直到有人大喊一声“到了”，我才猛然睁眼，振作精神极目远眺。远方群山之间，一抹亮色渐渐放大、变蓝，铺满整个视野。那便是纳木错，一汪碧蓝澄澈的圣湖。我们驻足的湖畔是沙石戈壁，只生长着少许枯黄低矮的野草，四周尽是起伏的山丘，不见一树一木。湖水源自高山融雪，洁净无瑕，伸手掬起，刺骨冰凉。湖面开阔平整，宛如一面巨镜。远处的雪山、天上的流云倒映水中，似有了鲜活的灵气，人往前走，倒影便随之移动；人停下，倒影亦静静伫立。我怀着近乎朝圣的心境缓步走到湖边，内心渐渐生出超脱尘俗的清净。难怪，这是一片佛光普照的土地。

西藏的群山巍峨高耸，大多屹立在雪线之上，覆满皑皑雪峰。在外人眼中，雪山不过是冰雪与山峦的组合。可在藏族同胞心中，雪山承载着深厚的信仰，也藏着他们对生存现实的理解。雪山融水滋养世间万物，它洁白巍峨，亘古伫立，象征着人们心中永恒的精神追求。白色，在藏族文化里是最为尊崇的色彩。当你接过一条洁白的哈达，收到的便是对方诚挚的敬意、美好的祝福与殷切期盼。

网络流传着这样一段雪域高原人与雪对话的文字：

我问雪：为何悄然融化，不留痕迹？

雪曰：生命本就无常，我以短暂之美，唤醒人们心中的纯净。

我问雪：何处是你的归宿？

雪曰：大地是我的归宿，我融入泥土，滋养万物，等待下一次的飞舞。

我问雪：你最美的时刻是什么？

雪曰：当我覆盖大地，万物皆白，盛世纯洁，那便是我最美的时刻，也是我对世界最深情的告白。

青藏高原号称世界屋脊，海拔高，空气稀薄。初到高原的人，或多或少会遭遇高原反应，头疼乏力、食欲减退、失眠多梦。第一次进藏，我提前半个月服用红景天，备齐各类药物，做足万全准备。不过两三天，不适症状便尽数消退，吃得香睡得稳。第二次坐火车进藏，慢慢适应海拔，可抵达当日便和朋友饮下半斤老白干，接下来一周，持续头疼难受，甚至时常感到呼吸不畅。由此可见，高原反应因人而异，就算是同一个人，身体状态不同，反应也会截然不同。

我从小便知晓西藏的艰苦。儿时，二姐在西藏工作，往返内地，要么坐飞机，要么坐汽车。飞机需要预约，每月仅有一两趟，票价昂贵，公职人员还要按级别分配名额。汽车是敞篷车辆，路途动辄走上半个月甚至一个月。上学时，老师讲文成公主进藏，路途跋涉两年零三个月。那时我心中暗想，那该是一条通往天上摘星星的漫漫长路。当我真正行走在西藏大地，恍如置身梦境，放眼望去，景物仿佛始终不变，好似原地打转。我这才真切体会到，什么叫作“路远得很”。

国家也对于在西藏工作的人员，给予特殊的政策照顾。内地赴藏工作的人员薪资待遇更高；家在农村的，家属子女可以转为城市户口。近些年，内地各省市对口支援西藏各地，轮换援藏干部回到内地后，表现突出的会得到进一步使用。

夜色沉沉，我辗转难眠，翻看朋友发来的消息。他们已经离开青海，踏入雪域高原的一座县城。寥寥数语，再次牵动我的心绪。我的心，依旧追随着他们的车轮，一路向西，奔赴那片圣洁高远的土地。