海风不分烟威，一场球赛照见胶东人刻在骨子里的亲近

　　大众网记者 邓慧慧 威海报道

　　9月12日傍晚，26218人涌进烟台体育公园体育场，其中1600多人是从威海来的。他们手里拎着烟台赛区发的“烟威一家亲”礼包，里面装着芥末花生和观赛装备。看台上，红色浪潮和蓝色方阵比邻而立，“欢迎威海回家”，横幅挂在显眼处。

　　终场哨响时，烟台队1比0战胜威海文旅队，场上的比分牌定格在数字上，场边的大合唱却久久没有停下——烟威两地球迷挤在看台上，一起唱完了整首《相亲相爱》，没有人分得清谁是主场球迷，谁是远征来客。

　　分家三十九年，亲戚还是亲戚

　　很多年轻人不知道，威海曾经归烟台管。往前倒几十年，1958年设立烟台专区，1967年改称烟台地区，威海全域都在其辖下。1983年烟台撤地设市，威海改为省辖县级市由烟台代管，文登、荣成、乳山都在烟台版图里。1987年夏天，一纸国函文件把威海升格为地级市，荣成、文登、乳山一并划走。从此，烟台和威海成了平起平坐的两兄弟。

　　行政边界画下了，人心里的那根线没断。

　　这种“断不了”，首先刻在方言里。胶东话在两边完全通用，威海人听烟台话没有任何障碍。但出了烟台威海，哪怕是山东其他地市的人，听到胶辽官话也一脸茫然。行政边界能划走一个地级市，划不走一种口音。

　　比口音更实的是亲戚。直到今天，烟台和威海的家庭里，亲戚在对面城市的不在少数。逢年过节两边串门，开车上高速一个多小时的事。高铁开通后，从威海北到牟平，十几分钟，比烟台市区从莱山到开发区还快。这种地理上的亲近造就了一种微妙的关系：嘴上互相“较劲”，网上那些“烟台威海哪个好”的帖子吵得再凶，底下总会冒出一句“反正都是一家人”。

　　“一家人”这三个字，在烟威不是修辞。是户口本上翻出来的亲戚关系，是逢年过节走动的路线图。

　　各长各的骨，不抢同一碗饭

　　很多相邻城市最容易陷入的发展陷阱，就是“你搞什么我也搞什么”，你上化工园区我也上，你搞文旅IP我也抄，最后同质内卷，谁也没做出特色，还把资源浪费在了无意义的竞争里。

　　烟威最难得的地方，是从分家那天起，就选了两条完全不同的赛道，从未刻意模仿对方。

　　烟台从一开始就锚定了“工业立市”的路子，几十年深耕下来，从汽车制造到海工装备，从高端化工到生物医药，稳稳站住了山东工业第三城的位置，GDP跨过万亿门槛，成了北方地级市里少有的实体经济压舱石。

　　威海则走了一条完全相反的路，它没有硬凑工业大而全的热闹，反而把“小而精”做到了极致：千里山海自驾旅游公路集中串联景点，医疗器械、渔具制造等细分领域做出了全国隐形冠军，跨境电商对韩出口连续多年领跑全国，把一座小城的精致感刻进了城市治理的毛细血管里。

　　这种差异化发展的选择，让两个城市根本不存在“零和博弈”的空间。烟台的工业体系需要威海配套的精密零部件，威海的商品需要烟台港的物流网络支撑；烟台的厚重历史和威海的网红文旅线路串起来，就是胶东最吸引人的滨海度假带，外地游客来胶东，不用在两个城市里二选一，沿着海岸线一路走，能看到两种完全不同却又一脉相承的胶东气质。

　　网上总有人问“烟威如果不分家会不会发展得更好”，但近四十年的发展已经给出了答案：正因为分了家，两个城市才各自长出了完全不同的骨架，没有形成“强中心弱周边”的虹吸效应，反而成了胶东半岛上两个各有特色、互相支撑的“双子星”。

　　海风不分烟威，船朝同一个方向

　　让“一家亲”三个字在赛场上变得具体的，是一年前的一个瞬间。

　　2025年10月，烟台对阵威海主场。比赛中途，一名威海球员拼抢后倒地，小腿肌肉硬邦邦地绷着。场边医护人员还没赶到，离他最近的一名烟台队员已经抬起了那条腿，用手掌按住脚掌，缓缓往回压，动作熟练得像平时给自家队员放松那样自然，没有丝毫竞技对手的疏离感。威海球员疼得咧嘴，但没有推开对方。看台上的两地球迷当时还在互相喊着加油，现场掌声响了很久。

　　在很多城市的德比叙事里，“对抗”“火药味”“势不两立”是最常见的流量密码。但烟威的“双城对决”，从一开始就跳出了这套固化的逻辑。这里没有把对手当成外来者的敌意，所有人从球员到球迷，都心照不宣地默认了同一个共识：赛场上是对手，场下是隔着同一片海相望的自家兄弟。

　　足球只是一个小小的切口，它照见的，是两座城市在行政上各走各路将近四十年后，依然能用同一种口音聊天、同一种胃口吃饭、同一种节奏走亲戚的日常。但比“日常”更深的一层是：它们正在把这种亲近，从过日子的本能，变成往前走的合力。

　　海风从渤海吹到黄海，吹过蓬莱阁，吹过刘公岛，吹过无数个渔村的屋顶和无数户人家的窗台。它不分哪边是烟台，哪边是威海，吹在人身上是同一个温度。如今，这阵风不只是在吹——它推着两条船，朝同一个方向走。船各有各的帆，各有各的桨，却共享同一片涌向深蓝的潮。

责编：江明霖

审签：郑云歌