北京
你有没有过这种体验：房间里有一只钟，白天不觉得，一到深夜，那一声一声的滴答就像敲在太阳穴上。你翻个身，把被子蒙过头，还是听得见。
三百多年前，有一个人对这件事的忍耐度比你还低。他不是普通人，是教皇亚历山大七世。据记载，1656年，他委托Fratelli Campani打造一台不会发出滴答声的计时装置——他要的是时间，不是声音。
三百七十年后，有人决定把这套机构重新做出来。不是用黄铜，而是用挤出塑料。推动这件事的是Many Vices，而真正把图纸变成现实的人，是钟表匠Carlo G. Croce。他先是用黄铜复刻了一版，把过程记录成文档，也拍成了视频。
秘密藏在一个偏心曲柄里
从老照片里反推一套几百年前的机械结构，这件事本身就够有意思。但真正的主角，是那套机构本身。
传统钟表为什么会响？因为它用的是锚式擒纵机构，运动是周期性的、一顿一顿的，那一声"滴答"就是它工作时的副产品。而教皇要的这台钟，用的是一个偏心曲柄擒纵机构，它提供的是连续运动，而不是间歇运动。没有周期性的停顿，也就没有那声让人抓狂的滴答。
代价是什么？Many 在视频里做了对比测试。你不仅能听出两种机构的声音差别，还能看到曲柄擒纵浪费了多少动力——它撑不了多久就会停下来。
这大概就是为什么，锚式擒纵机构在之后几百年里一直是主流。哪怕有些人和某些教皇，实在受不了那声滴答。
一个飞轮的猜想
看到这里，难免会冒出一个念头：如果把他用的那个飞轮仔细调校一下，让它和摆动的钟摆频率匹配，是不是能稍微改善一点续航？
同样值得一看的，还有他那套基于线性导轨的弹簧摆改造。它看起来确实很酷，甚至让人忍不住想，要是做成一列火车主题的钟该多好。但论运行时长，它离传统钟表机构还差得远。
好看和好用，有时候真的不在同一条轨道上。
十年前，打印一只机械钟还算是难题
这些年，3D打印的钟表出现过很多种：纯机械的、机电一体的数字款，甚至还有拿二十面骰子做基础的。种类多到让人几乎忘记，就在十多年前，打印一只机械钟还被认为是一件有挑战的事。
时间一直在往前走。不管你能不能听见它的脚步声。
回到开头那个深夜被滴答声折磨的你。三百多年前，一位教皇用一笔委托，试图让时间安静下来。三百多年后，有人用塑料和一段视频，把这份执念重新做了一遍。
有些需求，从来不会因为年代久远而过时。吵就是吵，安静就是安静。人对舒服的追求，比任何一套机械结构都更持久。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
