北京
这部由盖·里奇执导前两集的派拉蒙+黑帮剧回来了，但第二季前四集播出后，评论直指一个尴尬的事实：油门松了，故事在原地打转。
第一季的疯狂，回不去了
回顾第一季，这部剧几乎是一场从头到尾的轰炸。一个敌对家族失踪的孩子，迅速演变成一场全面的黑帮战争——幕后操盘的是海伦·米伦饰演的梅芙，一个乐在其中的搅局者；冲锋陷阵的是皮尔斯·布鲁斯南饰演的康拉德，一个粗鲁、冲动的家族 patriarch。密集的剧情和残酷的冲突交织，制造了一个又一个令人难忘的夸张高潮。
一场葬礼后的汽车炸弹撕毁了脆弱的停火协议，紧接着是挥舞电锯的卡特尔头目，再然后是涉及警方突袭、安全屋爆炸和一名犯罪头目死亡的盛大结局。
夹在这一切中间的是汤姆·哈迪饰演的哈里——哈里根家族信任的“清道夫”。他处理早期危机时的娴熟令人赏心悦目，而他最终无力应对所有麻烦时的狼狈，则带来一种幸灾乐祸的满足感。哈里对最病态的事情的反应，就像在评估一道代数题，他面无表情的样子，完美衬托了家族其他成员漫画式的装腔作势。他的冷静克制如此不可动摇，以至于当第一季结尾他的妻子“意外”刺中他的胸口时，他连眼睛都没眨一下。
哈里、梅芙和康拉德这核心三人组，为一部动作剧提供了稳固的动态关系。年迈的黑帮分子失控，而哈里是控制的化身。他们如何合作（或不合作），制造了有趣的失调感，他们那摇摇欲坠的犯罪帝国也是如此——诸多紧急状况促使这些反英雄们做出截然相反的反应。
问题在于：动作戏撑不起整季
问题在于，和许多以奇观驱动的动作剧一样，如何维持动作的张力。
电视在某种程度上是一种角色驱动的媒介，因为人比他们做的事更具动态——也更具可复制性。大多数人乐意和朋友连续数小时、日复一日、年复一年地待在一起，聊任何想到的话题，但很少有人愿意花同样的时间坐在屏幕前，看随机的东西爆炸或陌生人被爆头（而且这拍起来还相当昂贵）。所以，如果一部剧的故事引擎在子弹不飞的时候无法自我支撑，这辆车迟早会抛锚。
这部剧或许还没到烧空油箱的地步。但第二季前四集，脚已经离开了油门，再多的挤眉弄眼也弥补不了这个差距。
其实第一季尾声就能感觉到刹车被重重踩下。一个此前从未提及的新黑帮头目凯特·麦卡利斯特（珍妮特·麦克蒂尔饰）出现，比原初的黑帮老大（杰夫·贝尔饰）更令人胆寒。科林·塔特索尔（托比·琼斯饰），一个对哈里根家族怀恨在心的腐败前警察，接替了此前施加外部压力的无名警察。已确立的角色也不再死亡，这无疑说明：转变开始了。当然，哈里根家族会在本季解决他们的主要矛盾，但在那之前，得先为下一季铺好桌子。
如此明目张胆地在完成第一章之前就设置下一章，削弱了原本扎实的收尾，而第二季充斥着剧集在拖延时间的标志。（麦克蒂尔再次饰演一个冷酷的非法对手，并不是这部剧和《Ozark》之间唯一的相似之处，后者中一个聪明、理性的中间人拼命在升级的混乱中恢复秩序。）最宽泛的弧线从外部冲突转向内部冲突，意味着哈里根家族不是在和敌对家族开战，而是在内斗。康拉德和他的长子凯文（帕迪·康斯戴恩饰）都认为自己在掌管一切。这种双头老板的局面导致日常运营出现小事故，康拉德和梅芙随后用他们天生的疯狂将这些事故最大化，但很快所有人都清楚——包括观众——大家都在等父子俩解决他们的恩怨。
新反派，雷声大雨点小
这种停滞感令人烦躁，同样令人烦躁的是选择用弗兰基取代凯特作为第二季的主要反派——弗兰基由约翰尼·弗林饰演，一个权宜之计的坏蛋。作为代表凯特工作的经理，弗兰基为犯罪大师这个身份提供了一堆奇怪的特质（洁癖、骑滑板车、恋足癖），以及一张适合被哈迪最终揍扁的脸，但他被引入的速度和他被撑起来的速度一样快。关于他的一切都不像是永久的或有意义的，他在早期阶段的威胁就只是威胁。他之所以是严重的危险，只是因为其他角色这么说，而不是因为他的行为有任何有意义的后果。第一季扣动了扳机，第二季只是说了声“砰”，却没
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
