70年代10部最狠犯罪片：两部《教父》被塞进同一个名额

一份关于70年代犯罪电影的片单，把《教父》和《教父2》硬塞进了同一个名额。理由很直接：这是犯罪片榜单，规则本来就可以破一破。

这份片单的筛选范围，锁定在1970年代那些"拍最坏的人"的电影。新好莱坞运动当年冲垮了经典制片厂体系，为更小、更个人化的电影打开通道，但创作者并没有丢掉类型片。事实上，第一部真正意义上的新好莱坞电影，就是阿瑟·佩恩1967年的《雌雄大盗》——一部犯罪片。

为什么那个年代迷上了犯罪题材

犯罪片之所以能抓住当时电影人的想象力，原因并不难理解。新好莱坞电影倾向于聚焦社会底层的复杂男性，那些必须做出艰难决定的人。再叠加60年代动荡之后美国人普遍的不安情绪，以及"十二宫"连环杀人案这类耸动案件，观众已经准备好在大银幕上看到法律与秩序的崩解。

但也因为内容有时过于阴暗，犯罪片并不总能得到同时代其他作品那样的赞誉。有些被迅速封神、拿奖拿到手软，另一些则长期被低估，值得更多关注。这份片单要做的，就是把它们聚到一起。

《夏福特》：最正直的主角

片单上的大部分作品来自新好莱坞运动，那些片子自认是高雅艺术，尽管题材粗粝。但1971年的《夏福特》来自"黑人剥削片"类型，制片方并没有这种艺术野心。片厂看到的是非裔美国观众身上的钱，于是批量生产黑人卡司的低成本类型片，幕后创作者通常还是白人。

不过，正因为这些电影给黑人演员提供了比主流好莱坞更多的担纲机会，"黑人剥削片"往往靠出色的表演超出预期。《夏福特》就是典型：理查德·朗德特里饰演同名私家侦探，魅力十足。影片由戈登·帕克斯执导，改编自欧内斯特·泰迪曼的小说，泰迪曼与约翰·D·F·布莱克共同撰写剧本。

故事讲的是这位侦探试图从绑架她的意大利黑手党手中，夺回哈莱姆黑帮头目（摩西·冈恩饰）的女儿。撇开艾萨克·海耶斯那首著名主题曲带来的赞誉不谈，约翰·夏福特可能是这份片单上最正直的主角。但影片也展示了，即便这样一个人，在追寻正义时也不得不在警察和罪犯之间周旋。

《法国贩毒网》：不光彩的追捕

到2023年去世时，威廉·弗莱德金留下了一份充满优秀叙事长片的作品履历。但他起步于纪录片拍摄，那是对现实不加修饰的观察，包括1966年的《细蓝线》。70年代初转向叙事长片时，弗莱德金保留了那种敏感度，《法国贩毒网》就像是《细蓝线》的姊妹篇。

影片虽然改编自一本畅销非虚构书籍，讲的是一桩轰动的真实国际阴谋案，但弗莱德金压低了浮华与光鲜，把大部分注意力放在"大力水手"多伊尔身上——一个咋咋呼呼、冷酷、且基本没什么效率的缉毒警察，由吉恩·哈克曼饰演。多伊尔和搭档克劳迪·鲁索（罗伊·沙伊德尔饰）在岗位上横冲直撞，撞上了一个由法国人阿兰·夏尼耶（费尔南多·雷伊饰）操控的海洛因走私网络，后者通过一位名人的汽车把毒品运进美国。

弗莱德金当然充分利用了叙事提供的大场面，包括一段极具冲击力的追车戏。但影片的力量，来自看着这个固执的多伊尔进行一场毫不光鲜的追捕。

《肮脏的哈里》：法律保护了谁

和《法国贩毒网》一样，有人可能会争论，一部关于警察的电影不该出现在犯罪片片单里。但就像大多数关于警察的电影一样，《肮脏的哈里》既关于犯罪——精神病杀手"天蝎"（安德鲁·罗宾逊饰）在旧金山制造的恐怖统治——也同样关于警察。更何况，哈里·卡拉汉警督本人就是一个特别不守法的警官，这给影片带来了无法否认的张力。

克林特·伊斯特伍德把卡拉汉演成了他无数西部片里牛仔的现代版本，一个寡言的硬汉。但乔西·威尔士或"无名之人"可以毫无后果地开枪杀人，卡拉汉却得忍受法律保护和警方准则，而"天蝎"乐于利用这一点。面对"天蝎"的威胁，卡拉汉对规章的抗拒，常让《肮脏的哈里》显得带有法西斯色彩，但导演唐·西格尔和编剧团队——包括哈里·朱利安·芬克、R·M·芬克和迪恩·里斯纳——找到了暧昧的音符，凸显卡拉汉行为付出的道德代价。

《穿越110街》：两个警察，两套系统

如今大多数影迷只知道巴里·希尔执导的这部犯罪史诗，是因为鲍比·沃马克那首了不起的主题曲——昆汀·塔伦蒂诺在《危险关系》开场字幕里用得极妙。但《穿越110街》本身就该作为一部优秀电影被认识。影片改编自沃利·费里斯的小说，由卢瑟·戴维斯搬上银幕，把"黑人剥削片"和标准犯罪片嫁接在一起，成为这份片单上层次更丰富、更令人兴奋的作品之一。

安东尼·奎恩和亚非特·科托饰演弗兰克·马泰利上尉和威廉·波普中尉，两人都在哈莱姆执勤，前者是深嵌于体制内的白人，后者是年轻的黑人调查员。一桩搞砸的抢劫案让该市的黑人帮派与当地意大利黑手党对立起来，两人因此走到一起，被迫不仅要处理法律问题，还要面对迫使少数族裔互相争斗的社会系统。

《教父》/《教父2》：一个名额，两部经典

看吧，这是一份关于犯罪片的片单，所以当然得破点规矩。老实说，我们把两部《教父》合并成一个条目，并不是因为它们不能各自独立成篇。