朱国华：到南法玩什么？（外一篇）丨天涯·看世界小辑

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第5期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

《天涯》2026年第5期“看世界”小辑刊发了王泽龙、时潇含、朱国华、刘荒田、常恺五位学者、作家作品，他们中有的以脚步丈量世界，有的则以思想观照现实，反省欧美的历史与当下，今天我们看待世界，已非一味仰望，而是在此过程中，对自己脚下的土地，有更深沉的文化自信。

今日，我们全文推送本期小辑中朱国华的《到南法玩什么？》《巴黎，我的钥匙坏了》，以飨读者。

看世界小辑

到南法玩什么？

朱国华

我的室友蒲吉兰教授是南法人，虽然他身材高大，倒是像北方人。他让我想起屠格涅夫或者福楼拜，魁梧健壮的外形里面，跳动着一颗细腻温柔的心。他说话总是面带微笑、轻声细语，永远不会流露任何不耐烦的神色。他甚至愿意跟我分享他的情爱故事。他说他的前妻是位电影演员，长得特别美，当然，遇到的诱惑也会特别多……虽然他很爱她，但是……好在现在的情况已经彻底改变，他跟一位女友建立了全方位合作伙伴关系，应该是真爱。提到女友的时候，他总是赞不绝口，眼神会变得特别柔和，那完全是满满的幸福和陶醉的感觉。有一天，他的女友来我们的寓所做客。她雍容优雅的气度与得体从容的谈吐自不待言，本在我预料之中，但那高大的身材与飘逸的银发，仍令我错愕惊诧。一直听说法国流行姐弟恋，这回又多了一个新佐证。可能是我习惯了这样一个情况：就是我们这里壮年教授梅开二度的时候，大多女友都是小友。用警幻仙姑的术语来说，蒲吉兰教授对“皮肤滥淫”可能没有太大兴趣，也许更侧重于“意淫”，这也就是叶芝说的“爱你苍老的脸上的皱纹”，本雅明说得甚至更激进：“正如鸟儿会飞入树叶的幽深处寻求栖息，我们的情感也逃逸到我们所爱之人身上那些阴影中的皱纹、笨拙的动作和不显眼的瑕疵之中，在那里，它们得以潜伏并安然栖息。”

蒲吉兰是个诗人，对中国文化十分热爱，尤其是古典诗歌，也跟许多当代中国诗人有交往，但他的研究兴趣还包括仿冒商品、知识产权保护、毒品走私、洗钱、金融犯罪，乃至于金砖国家尤其是中国发展模式等极为广泛的领域。蒲吉兰是一个热情好客的人，经常在家里宴请宾客，而我总是受邀参加，也学习到很多东西。有一回邀请了一位重量级印度经济学家。席间不知怎的，话题转到了印度人在中国的形象上。我告诉他们，过去上海人给印度人取了一个不怀好意的绰号，叫三哥。他们问为啥。我说，因为好多人高马大的印度人站在酒店门口当保安，头上缠着红头巾，上海人就把他们称为“红头阿三”，因为他们总是说：“Yes, sir!” “sir”读音跟“三”相近，这是一个谐音转化而来的诨名。印度那位教授扬声大笑，说，你们搞错了！这不是我们印度人，是锡克人！蒲吉兰对我说，中印两国之间，历史上的文化影响其实并不对称。过去由印度传入中国的佛教，对中国文化产生了极其深远的影响，甚至构成了中国“大传统”的核心要素之一；反过来说，中国对印度的文化影响，则几乎可以忽略不计。即便直到今天，印度在人文社会科学领域，依然取得了许多重要成就。印度始终是一个值得尊敬的伟大国家。作为一位汉学家，他倒也颇为冷静持平，并无厚此薄彼之见。

我之所以能够与蒲吉兰教授结缘，是因为姜丹丹教授的引荐。姜丹丹曾半开玩笑地对我说：如果你与蒲吉兰教授谈得投机，说不定他还会邀请你去他在南法的家里小住几天。没想到，她这句预言还真的应验了。临近学期结束、暑假将至之时，蒲吉兰计划从巴黎返回故乡，临行前特意邀我去他家住上两天，还说可以顺便带我在普罗旺斯四处走走。

阿维尼翁的教廷宫殿

我从巴黎乘火车南下，先在阿尔勒下车，走过了梵高生活和战斗过的故地，继而转赴阿维尼翁，走马观花观赏了号称欧洲规模最大的哥特式教廷宫殿——其实单论占地规制，其体量只有我们故宫的四十八分之一。然后顺着游客人流，走上圣贝内泽断桥，手搭凉棚眺望了一下罗讷河风光，觉得此处人文底蕴与山川风物，都可圈可点。这种程序性游览活动完成了，便乘火车直奔蒲吉兰的家乡勒巴鲁。

这是一个很小但安静整洁的火车站，丝毫没有巴黎的那种嘈杂甚至脏乱差。蒲吉兰带着略带腼腆的笑容欢迎我的到来。上了他的车，他就问我，你到我们普罗旺斯，想要看什么？我愣住了，就随口回他道，我也不知道，要么，就薰衣草吧！没想到一向儒雅温润的蒲吉兰竟然爆发出一阵狂笑。我有点懵，就问他，薰衣草难道不好看么？他说，当然，当然，薰衣草也是可以看的，但你们中国人大老远地跑到我们这里来看农作物，好像有点古怪。

他的家位于村镇边缘，呈半圆形布局。半圆的场地上，芳草萋萋，池塘澄碧，几棵参天大树之间，架着秋千和躺椅。而构成那半圆底线的，便是一排长长的二层小楼。蒲吉兰领我走进他的小楼，一边走，一边告诉我，客房里的用品，甚至拖鞋，他都早已备好。他指着其中一间房——里面收拾得一尘不染，床铺叠得整整齐齐——对我说，这是专门给汪民安教授准备的，你说他要来的，可惜啊！我本来跟汪民安约好同游南法的，结果他临时起意，放我鸽子，找福柯的男朋友“约会”去了。不过，后来这位理论大玩家由此拍摄了著名的纪录片，以极为新颖的方式推进了福柯研究，令人钦佩。此是后话，不提。

下得楼来，正望见红日西沉。这样完整的落日景象，不论在巴黎还是上海，都不算常见。蒲吉兰在晚霞映照下的院子里摆设了长桌，桌上整齐摆着刀叉与杯盘，以及丰盛的美味佳肴。村里的文士秀才们陆续到来，一个个谈笑风生，看样子是为了迎接我。晚宴前，蒲吉兰逐一为我和他的朋友们做介绍。其中有一位特别热情的兄弟——他自我介绍是个穆斯林，带着一脸坏笑问我，朱教授，你是不是来这里看薰衣草的？我和蒲吉兰同时爆发出一阵大笑。

餐后，蒲吉兰驱车带我前往山顶观展。展馆不过是两间简朴明亮的小屋，地处全村的制高点，里面陈列着本地一位画家的作品。我对绘画本是外行，难窥堂奥，也就无从置喙。步出小屋外，只见那逶迤起伏的山势在夜色中若隐若现，满山的绿意已悄然隐去。晚风徐徐拂过面颊，带着沁人的凉意，久居巴黎积攒下的溽暑，霎时烟消云散。那一刻，心灵仿佛也挣脱了束缚，在这山野间荡漾开来，自由翱翔，体会到了苏东坡所谓“飘飘乎如遗世独立”的酒后迷狂状态。

次日早晨，蒲吉兰哼着小调推门入室，笑吟吟抛来两个薰衣草圣地，让我选择：一个叫瓦朗索勒，稍远一点，优点是视野开阔、景致壮丽，遍地紫浪飘香，花海一直延伸到天际线，但小镇本身无足观瞻，除了有个薰衣草博物馆，最大的缺点是届时你会看到人头攒动，听到人声鼎沸，车子很难找到泊位；还有一个叫索村，稍近一点，花田沿山坡呈梯田式分布。它不如瓦朗索勒有视觉冲击力，不是块然一体，因为它被林地、石屋和山脊所分割。当然你也可以说它有景深，更精致。它比较安静疏朗，而且它本身就是一座中世纪石屋山城，有未被现代性清洗过的城堡、钟楼和小巷。我说，那我选索村。

为什么选它呢？我给蒲吉兰讲了一个经典段子。话说民国年间，有一位怕老婆的司令，得胜班师，威风凛凛地走在队伍最前头。可一想到马上要回家见老婆，他登时筋酥腿软，斗志全无。思来想去，决定找个属下陪着壮胆，便问计于参谋长。参谋长自称自己也是妻管严，然后说，要不……咱们在全军选拔一下？总不能一支威武之师，连个能驯住悍妇的硬汉都找不出来吧？司令认为言之有理，当即下令紧急集合。将士们列队完毕，广场上早已竖起两面大旗，一红一白。司令宣布：不怕老婆的，站到红旗下；怕老婆的，站到白旗下。话音刚落，他一个箭步冲到了白旗下。军长一看，心想：如果司令怕老婆，我岂能不怕？于是也紧随其后，站到了白旗下。接着，从师长到班长，再到普通士兵，纷纷有样学样，齐刷刷地挤到了白旗那边。司令望着这一幕，心里正沮丧，忽然眼睛一亮——红旗下竟然还稳稳当当站着一名士兵！司令大喜过望，快步走过去说，小伙子真棒！你真的不怕老婆？士兵啪地敬了个礼，朗声说道，报告司令，我家老婆说了——人多的地方不要去！蒲吉兰夸奖这个段子好，说，你从人山人海的巴黎来，到我们普罗旺斯就是寻个寂静的所在，你的选择是正确的。

说话间，我们已经到了索村。一路上，但凡看到一辆大巴，蒲吉兰必然说，这是中国人的车。介绍起索村，他说这原本是薰衣草的首都，现在变成了中国人的“首都”。停好车，我说，我要在本地最好的餐厅请你吃饭！他欣然应诺，带我到一家格调雅致的馆子。此处食客衣冠楚楚，几乎座无虚席，我们抢到了最后一个席位。我说的座位是户外的——其实厅堂之内的座位比比皆是。和欧洲各处一样，此地最抢手的全是临街的露台位，只是头顶上有遮阳棚。这很方便我们边吃边聊的时候，还可以用余光看看街景和行人。我左顾右盼，发现虽说偶尔有华人面孔出现，但很难说如过江之鲫那样人潮涌动，在游客中所占比例并不夸张。我就问蒲吉兰，你说的我们中国人呢？蒲吉兰粲然一笑，说，他们肯定是去了瓦朗索勒呗，只有我们读书人才会对索村的历史深度感兴趣。

村镇不大，兜兜转转，不多时便已游遍。蒲吉兰突然提议要请我吃冰淇淋。我说，我一向以为妇女儿童才爱吃甜食。蒲吉兰说，我可不是那种随便推荐啥的人，这一家是整个法国最好吃的！我就勉为其难从其所请。甫一进门，我就发现那位年轻的女服务员看我的眼神多少有些异样。只听得她跟蒲吉兰叽叽咕咕交谈起来，似乎谈得挺深入，而且不时说着，会假装不经意地瞟我一眼，说到会心处，俩人还会咯咯地轻笑几声。我当然就觉得有些不自在，无奈不懂法语，只能干着急。上车之后，蒲吉兰就告诉我，刚才服务员说，不久前薰衣草田上演了一场行为艺术，演员都来自中国。我问，此话怎讲？原来是两对中国情侣在此为了争夺最佳拍照位置而大打出手，其中一位新娘的婚纱都被撕破了，还有人赤膊上阵，总之场面混乱不堪。当地法国花农对此感到非常困惑不解：薰衣草不就是能卖钱的庄稼吗？至于如此吗？我觉得他们的匪夷所思是合理的，但他们是他们，我是我啊，为何女服务员一看到我，就跟蒲吉兰提这事？但我转念一想，我看到印度经济学家，不也想到红头阿三了吗？

普罗旺斯薰衣草

车停到了一片薰衣草田地边。放眼望去，我觉得好像也就是一簇簇紫色的经济作物啊，咋会炒作成南法罗曼蒂克的源泉呢？其实还未必比得上我们婺源的美景，虽然那里是黄澄澄的油菜花，但不就差不多一个意思嘛？当然我这样想，不知道是他们这伙法国人通过种种嘲弄对我施加的潜在影响使然，还是紫色海洋发生的丢人事件让我彻底扫了兴。

蒲吉兰教授笑眯眯地问我，薰衣草怎么样？我说，还行，还行。他又问，接下来到哪里去？我说，随便，随便。他说，好吧。那我带你去看山，南法最有名的山。我们辞别薰衣草田，行驶在清幽的森林、牧场和蜿蜒的山谷中，不到一个小时，就开上了山顶。我说，这山好像光秃秃的，啥也没有啊！蒲吉兰说，没错，这座山叫Le Ventoux，还真有人翻译成“风秃山”，当然也有人翻译成“梵度山”“冯度山”“旺图山”，但我就管它叫作“风山”，这是该词法语的原意，因为山顶上有时候刮的风太大了，有种西北风叫密史脱拉风，这风在这座山上曾经达到每小时320公里的骇人风速，就是你们中国高铁的速度了。17级的超强台风最大才每小时220公里，你想想这是什么概念！

我又问，山上怎么有好多自行车车手？蒲吉兰说，好问题！此山是环法自行车赛最经典的爬坡赛段，号称“死亡之巅”，你看那座纪念碑，就是为了纪念在此殉赛的车手汤姆·辛普森而立的。我说，此山风既然这么大，莫非是辛普森不知深浅？蒲吉兰说，错！到了极端天气，比如风速达到每小时100公里，该赛段就会直接被取消的。

我又问，那这密史脱拉风这么厉害，好像没啥用，岂不是白拉风了吗？蒲吉兰说，这你就又错了。这风可以说造就了十九世纪法国绘画的革命。我说，吉兰兄，我知道你是个诗人，但能不能稍微节制一下你的诗情诗意？蒲吉兰说，说到诗人，诺贝尔文学奖得主有两个就叫密史脱拉，不过中文都翻译成了米斯特拉尔，一位是1904年得奖的法国男诗人，还有一位是1945年获奖的智利女诗人。但我这里不卖弄诗性夸张，不打诳语：密史脱拉风能吹散空气中的尘埃、水汽和云层，让南法的天空像玻璃一样通透。这种光影效果，以及狂风的桀骜不驯，让画家们的创作发生了根本变化：马蒂斯的纯色革命、塞尚结构分明的圣维克多山、梵高风中战栗的麦浪、毕加索那种凌厉的几何张力都跟密史脱拉风的雕刻力量有关。实际上，要不是当年大风刮得太狠，逼得梵高和高更只能整天躲在屋里相互伤害，他俩可能还不至于割袍断义，说不定法国绘画史就变得有所不同了……

我说，等一下，我们怎么从谈山，变成了谈风了？你再跟我说说，为何这个风大树少的秃头山，游客咋络绎不绝啊？而且我注意到了，一个亚洲面孔的人也没有！蒲吉兰说，因为这里没有打卡的地方啊，所以你们亚洲人没有兴趣来的。我告诉你啊，这座山不仅仅对欧洲的自行车赛车手来说是一座圣山，而且它还是彼特拉克曾经登过的山，更重要的是，彼特拉克写了一封信详细谈论了他的那次爬山经验，这封信是欧洲中学语文课本上的必读文章，无人不晓。信其实有点奇怪。开头他说他专为观赏山景而来，非关功利，但当他克服重重困难，成功登顶，也看到了茫茫云海和阿尔卑斯山了，却觉得有点惭愧，就随手翻看了奥古斯丁的《忏悔录》，碰巧是这么一句：“世人惊叹高山巍峨、海浪澎湃、江河浩荡、星轨流转，却唯独忘却了自身。”于是他瞬间领悟了自己沉迷于观赏山川形胜的罪过，觉得应该更加关注自己的灵魂的修行。放在今天，这份感悟有点矫情了，但是对十四世纪的欧洲，这意味着一种新的文明曙光开始闪现了，所以风山被视为灵魂攀登之山。

我说，好吧好吧，但奥古斯丁要达到彻悟，需要读一段《圣经》，上面说的：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒……”碰巧是针对着肉欲太强的奥古斯丁的；彼特拉克爬个山还要带上《忏悔录》，随便翻开的一页，碰巧是针对着他烟霞痼疾的。事情为何总是那么巧？奥古斯丁巧了一次也就罢了，彼特拉克咋会来巧个第二次？不知道你们上帝会不会查重啊？蒲吉兰嘿嘿一笑，说，上帝嘛，我也不信。至于这封信究竟是不是实录，我承认这也有很多种不同说法。

回来路上，蒲吉兰问我，明天到哪里去玩？我说，我是“外国人”，哪晓得你们南法哪里好玩？我说了一嘴薰衣草，一路被你们法国人嘲笑到现在。那你倒是告诉我，别国人会到哪里去玩？蒲吉兰回答说，比如日本人，他们有些人喜欢去看法布尔的故居……我说，停！我对昆虫没兴趣。你不如干脆告诉我，你们法国人会怎么玩？蒲吉兰说，好吧，有三条线路，你可以选择。其一，去沃克吕兹泉水镇，这里有欧洲最大的泉眼，源头深不见底，隐藏在石灰岩断壁之下。泉水流成了河，河水清澈见底，但又是那种梦幻般醉人的绿，是大自然的奇观。刚才说到的彼特拉克，他觉得阿维尼翁教廷钩心斗角不好玩，被这股灵动的泉水所吸引，索性就跑到这里，买房子住下，隐居了十几年，有事没事就给劳拉写情诗。其二，去韦松拉罗迈讷。小镇名的意思是“罗马的韦松”，罗马时期是高卢重镇。其实整个普罗旺斯都是罗马行省，“普罗旺斯”就是拉丁文“Provincia”（行省）的音译。这里留存的是法国最大的罗马古城遗址，其中能容纳六千人的古剧场现在还能使用。但这还只是下城，上城是中世纪老城，可以看看十二世纪城堡废墟和圣母升天大教堂。连接上下两城的，是一座寿命已经长达两千岁的桥，至今还能承载现代汽车的重量。至于第三嘛，前面第一说的是以自然为中心，第二是以历史为中心，那第三就是生活了，你要不要对我们普罗旺斯人民的日常休闲生活进行沉浸式体验？我说，那我选第三！他说，好！你有破鞋吗？我想，谁愿意跟破鞋沾边啊？这话问的！他接着说，知道你没有，但幸运的是，我早已给你备好了。你有泳裤吗？我说，这个我有。他说，好！明天让你享受南法人的感官幸福！

翌日，依然艳阳高照。蒲吉兰告诉我，今天要去的地方叫图卢朗河峡谷。他说，这个地方本来只有我们南法本地人知道。新世纪开始后，巴黎的那些徒步爱好者发现了这个地方。从去年开始，许多人拍了河谷的绿水、河岸边的山石、石灰岩的河床，上传到网上，这下好多欧洲人都知道了，变成了一个著名旅游点，纷纷跑来打卡。有时候人一多，水就不那么清爽了。不过感谢老天，现在美国人应该还不知道，至于你呢，可能是第一个到这里来玩的中国人！

弃车步行，蒲吉兰寻了个僻静处。我们利索地脱掉外衣，换上泳裤，穿上破鞋。鞋子略大，有点不跟脚，走起路来歪歪斜斜、摇摇摆摆，就这样穿过土路，朝河谷走去。蒲吉兰问我，此时的感觉咋样？我说，想起了《水浒传》中的一句歌谣：赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。他说，莫慌莫慌，马上就包你清凉！我拨开树枝，只看得一涧清溪自远处迤逦而下。水色清冽如镜，溪流宽窄不一，宽处接近丽娃河，窄处不及赤水河（丽娃河支河）。水草稀疏，鱼虾匿迹，五光十色的卵石散落水底；溪岸景致随势变幻，时而浅滩铺展，时而奇石嶙峋，时而虬枝逸出。我紧随蒲吉兰身后，亦步亦趋踏入溪间，蹚着流水逆流而上。不知道怎么的，脑中忽然浮上“送子涉淇，至于顿丘”的诗句。“涉”的概念，我读大学的时候就很好奇，不知道古人究竟如何涉水而行。我们如皋河湖纵横，水量常年充沛，河水翠绿而稠厚，河床深不见底，而且都是淤泥，其实是无法蹚水过河的。

就这样，我们两个年过半百的读书人，坦腹露背，踏入清流，像孩子一样从溪水的下游出发，向上游跋涉。《诗经》上说：“溯洄从之，道阻且长。”诗中人苦心追寻，但总是追不上秋水伊人，人家始终“宛在水中央”。而我们正立身在这水中央呢！道路如果不是那么坑坑洼洼，不是一脚深一脚浅，我们还找不到乐子。凉爽的溪水环身漫绕，拂过周身，洗尽俗世言语、尘间心绪，也褪去身份、头衔与年岁桎梏，把我变成了纯粹的肉身，让我变回了儿童。我们从浅滩缓步前行，渐入深水区域，但所谓深水处，也就一米多，差不多齐脖子水深。蒲吉兰又问我，此时的感觉咋样？我说，有点凉，嗯，其实觉得有点冷了。他说，那好，我们上岸！于是二人斜倚山石，任由南法炽烈的日光遍洒肌肤。一会儿，蒲吉兰问我，此时的感觉咋样？我说，热了。他说，好，我们继续下水。就这样入水上岸、上岸入水，反反复复，再三再四。我明白了所谓“沉浸式体验”，不仅仅是精神层面的，而且是字面意义上的。

蒲吉兰告诉我，这条图卢朗水道蜿蜒三十公里，它发源于我们去过的风山，最上端是奥兰城堡脚下，一路岩壁嶙峋、清潭叠翠、飞瀑流泉，景致美不胜收。到现在为止，除了少数欧洲本地人，这片人间秘境依然藏在深闺人未知。他问我，要不要继续溯流而上，直达城堡源头？我说，不了不了，我们这样就很好：湿身了就晒干，晒干了再湿身，冷热交替，让我们暂时退化为动物，变成纯粹感官化的存在，不要有任何目的和意图。不过我们乘兴而来，现在我们从热到冷，再从冷到热这样来回倒腾也好多次了，而且日头已经西斜，炎威也精疲力尽了，是不是已经到了兴尽而返的时刻了？

返回的途中，我惊奇地发现一对情侣半裸着身躯，慵懒地横卧在白石之上。我问蒲吉兰，怎么有女郎上身不着寸缕呢？你们法国人是不是在搞资产阶级自由化？他说，不不不，这在欧洲根本不算有伤风化。1968年以前，这里还有许多男女青年索性一丝不挂地晒太阳和潜水呢。现在法国社会已经趋向道德保守主义了。

位于南法普罗旺斯地区的历史名城阿尔勒

古人云：“窗外日光弹指过，席间花影坐前移。”南法之行终究要画上句号，而我从普罗旺斯回到巴黎后，没几天便要收拾行囊，启程回国了。所以，此时诀别南法，跟诀别蒲吉兰是一回事。我想我们虽然兄弟怡怡，却也不必搞得那般缠绵悱恻。我劝蒲吉兰不必送行，说自己拖着行李去火车站也不过几步路。他却依然笑眯眯地坚持不肯，执意驾车将我送到了车站。我说，吉兰兄，就此别过！他说，别急，我来帮你买票。拿到票，我说，吉兰兄，就此别过！他说，别急，我把你送上车。然后拉着我的行李箱，看着我落座了。我刚要开口，他已笑嘻嘻地向邻座的法国人几番叮咛，回头告诉我，你放心，到站了我让他提醒你！我刚要道谢，他又径直走到车头，跟司机一番交代——显然，他生怕邻座届时遗忘，非要来个双保险。随后，他上上下下端详了我与周遭环境，确信万无一失，才挥手下了车。火车徐徐启动，他的身影却突然又映现在窗外，带着无比灿烂的笑容跟我说，我忘记跟你道别了！谢谢你来南法看我，一路平安，保持联系啊！我鼻头猛地一酸，泪水几乎夺眶而出，只能机械地挥着手，一时间竟说不出话来。我想，世界上怎么会有这么好的人呢？

巴黎，我的钥匙坏了

来法国之前，我查阅了我即将居住的地方，也就是小巴黎十九区的美丽城。网上的评论有点令人心惊肉跳，说是各种暴力案件，各种脏乱差，甚至有人形容像被炸后的伊拉克。虽然我行经街市，也并没有察觉出丝毫异样，甚至作为唐人街，此地也不见得比别处更加邋遢，但晚上独自归来，总不免有点疑神疑鬼，瞻前顾后，总担心突然从哪里蹿出一两位好汉来索要买路钱。蒲吉兰教授对这些评论嗤之以鼻，他说，美丽城是一个有重要历史文化价值的地区，楼市价格均价每平方米也一万欧左右，周边还有一个英国风格的公园，那里居民素质也很不错的。

一天傍晚，和往常一样出门归来，照例掏出钥匙插进锁芯里轻轻转一下，但并没有动静。只得加把劲再转一下，还是没有任何反应。我于是屏住呼吸发出一声喊，使尽全力扳一下，只听得嗒的一声，钥匙竟然断里面了。我脑子瞬间一片空白，不知如何是好了。初来乍到，我在巴黎举目无亲，而二房东蒲吉兰教授此时在印度开什么金砖国家经济议题的会议。我既无法破门而入，而护照在房间，也无法到别处安身，这可如何是好？我只能硬起心肠打电话向蒲吉兰求助了，不管他是否方便接听。

位于巴黎东北部的十九区美丽城一角，此地是巴黎第二大华人聚居区

万幸的是居然拨通了。我一叠连声说，大事不好了！就告诉了他这个坏消息。但蒲吉兰波澜不惊，用风轻云淡的口气缓缓地说，国华兄，不要紧啊。你来之前，我楼上楼下几层楼都已经昭告房客了：有个中国人要来做你们的邻居，说不定他会有什么困难，到时候请你们帮一帮他。所以，是时候让他们好好表现了。我说，作为一个陌生人，胡乱敲门，是让人要么警惕要么反感的。他说，没事没事，照我说的去做就行，他们会帮你的。放心，他们人都挺好的。

说话间，斜对面一扇门微微开了一条缝，似乎有人即将外出。我就试探性地哈喽了一声。门完全敞开了。一位身段窈窕、举止娴雅的女子出现在眼前。她扎着马尾，穿着素净而不失华贵，带着几分探询的神情打量着我，随即以一种几乎没有笑意的微笑朝我点了点头，算是打过了招呼。她如电影明星般冷艳与矜持，光芒四射，令人见之忘俗——准确地说，是一时间只顾得欣赏她的美貌，竟全然忘记了自己的来意。

当然，我三秒内就恢复了镇定，用快速而语法可疑的英语描述了此时我遭遇的不幸。为了避免过于唐突，我还打出了蒲吉兰教授的旗号。我一边说，她一边微微颔首。然后用不带一丝法语口音的英语回答我说，她正好有一个约会，计划出门。我立刻表示，抱歉抱歉，那您忙，我找别人问问……她淡定地笑了笑，语气却不容置疑，不必了。你放心，问题没解决，我决不会离开的。她开始拨打电话，一阵吧啦吧啦之后，平静地望向我说，处理好了，维修人员很快上门。她就半掩着门，既不关门回去，也不邀请我进去休息，站在门口跟我有一搭没一搭地聊天。她说维修工预计四十五分钟左右才能到，因为这时候可能堵车，他们从郊区过来。说着说着，她忽然脸上露出了灿烂的笑容，她说，你知道吧，我给你找的这家是最便宜的，才120欧，因为碰巧最近我们的房门钥匙也出了问题，找过他们，我们晓得行情。

什么？钥匙断里面了，光是帮我开个门，就要价120欧？在小巴黎（按指巴黎核心地区）这么搞，是抢钱吗？在我们大上海，给个50元人民币，修锁人员也欢天喜地一刻钟肯定就拍马赶到且五分钟搞定啊。但这些话都憋在肚子里了，我觉得人家那么一个热心善良的美女，咋可能会骗我这点小钱呢？但我还是对这个价格不理解啊。于是我又继续骚扰蒲吉兰。蒲吉兰是个汉学家，很乐意跟我说汉语。我大剌剌地说汉语，倒也不怕她听得懂。我告诉蒲吉兰说得到斜对门年轻姑娘的帮助了，她说开锁人员待会儿过来。但是开个门，竟然要价120欧，这不正常吧？可她竟然还说超级便宜，是不是其中有诈，我可不想中了美人计……蒲吉兰乐呵呵地跟我说，我说他们会帮忙的吧。反正这个费用应该是房东支付，你不用管。他们要多少，就给多少吧，不会有骗局。至于费用嘛，包含了出车费、人工费，你知道法国的人工费总是很贵的，何况现在是周末的傍晚，最少还要加价百分之三十。120欧不仅仅是良心价，而且简直就是慈悲价了。

说话间，一辆中型工具车已悄然停在楼下。两名彪形大汉提着工具箱，不疾不徐地走来；略一摆弄，未费多少工夫，门便应声而开。芳邻目送维修人员离去，见自己被强加的使命已然完成，便轻轻掩上门。待我致谢、她回谢后，她从容转身，理了理妆，随即款款赴约而去。

（插图源于网络）

朱国华，学者，现居上海。主要著作有《权力的文化逻辑》《天花乱坠》等。

《天涯》2026年第5期相关链接

点击下单《天涯》2026年第5期