“无用之用”的古典家具：中国人的生活哲学，从岭南走向伦敦

▲萨默塞特宫展览现场，2026年

英国伦敦，萨默塞特宫，来自中国广州的玫瑰椅、香几、琴桌陈列在展厅的光影里中国古典家具不只是器物，更是一种氛围的容器，一种生活方式的暗示。中国人讲"器以载道"，一件家具承载的从来不只是功能，而是一整套审美体系、生活哲学和精神世界。

▲展览开幕式现场

在这个一切都追求"有用"和"高效"的时代，它们大概是最"没用"的家具了。香几不能放电脑，琴桌不能当工位。它们的存在，似乎就是为了让你慢下来，发呆，或者什么都不做。但恰恰是这些"没用"的家具，藏着中国人最精致的生活美学。而这种美学，正在以一种从容而自信的姿态，走向世界。

▲展览现场

2026年9月，“新生万物——中国非遗与当代设计展”在伦敦萨默塞特宫启幕。永华家具携三件古典家具复刻作品——玫瑰椅、香几、琴桌——远赴英伦，在这座18世纪的新古典主义建筑里，与科林斯柱式、高窗天光和来自世界各地的观众相遇。

三件展品中，玫瑰椅与伦敦的渊源最深。

它复刻自英国著名收藏家马科斯·弗拉克斯（Marcus Flacks）的旧藏，原款于2026年佳士得伦敦拍卖中以53.34万英镑成交。一件曾被英国收藏家珍藏的中国古典家具，由中国工匠以博物馆级复刻的方式重新制作，又重返伦敦展出 ——"中国文物—英人旧藏— 中国复刻 — 重返伦敦"，这不仅仅是一件器物的旅程，更是一个完整的文化闭环。

▲展览现场

椅身以小叶红檀独板制作，圆材衔接，榫卯相合。通体不用一钉一胶，仅凭榫头与卯眼的精密咬合，误差控制在0.1 毫米以内，便构成了稳固而灵动的整体。

最动人的是靠背的水波棂子。纹样取意南宋马远《水图》中的"秋水回波"，线条婉转而有节奏，像一池秋水被微风拂过，层层荡漾。座面沿袭传统竹作器型，以贵木仿简竹 —— 在木材的沉稳质感中融入竹的清逸，映照出传统文人家具崇尚自然、以简见雅的审美取向。

▲展览现场

玫瑰椅是中国古典家具中最具文人气的椅具之一。靠背低矮、扶手圆润，端坐其上，身形自然端正，不倚不靠—— 这正是中国传统礼仪中 "正襟危坐" 的物质化表达。家具不只是坐具，更是礼教的载体，是 "修身" 的日常练习。

▲英国观众在观看玫瑰椅3D榫卯拆解视频

在伦敦展览现场，一段3D拆解动画在玫瑰椅旁循环播放。椅子从整体到局部，再到每一个榫卯节点，被逐层拆解、逐一呈现。让围拢在屏幕前的本地观众不时发出惊叹。

在中国古典家具的谱系里，香几是最特别的存在。

它不像椅子那样承载身体，不像桌子那样承载事务，不像柜子那样承载物品。它承载的，是一炷香。一炷香燃烧的时间里，可以发生很多事——读半卷书，弹一曲琴，或者什么都不想，只是看烟缕在空气里盘旋、消散。

▲五足台座式独板高香几

香几的历史，可以追溯到上古的祭祀。那时候焚香是与天地沟通的仪式，香几是礼器。后来，焚香从祭坛走进了书房，从仪式变成了日常。到了宋代，"焚香、点茶、挂画、插花"并称文人四艺，香几便成了书房里不可或缺的雅器。

所以永华家具创始人陈达强说，香几是"古典家具中最具精神性的陈设雅器"——上承礼乐祭祀，下启文人清供。一张香几，连接的是中国人从庙堂到书房的精神脉络。

▲香几与玫瑰椅于展览现场

这件香几，复刻自一件世界级拍卖纪录名器，原器释出于佳士得香港2022年秋拍以7132.75万港币成交。五足、壶门、高束腰、独板台面——线条虚实相生，隐现有致。

▲几面“一块玉”独板

最妙的是它的"一块玉"台面。一整块硬木独板，纹理瑰丽，像凝固的水波。焚香的时候，烟落在台面上又缓缓升起，木纹与烟纹交织，恍惚间分不清哪里是木、哪里是烟。这是香几的美学——它不是用来"用"的，是用来"看"的。看烟，看木纹，看光影，看时间在一炷香里慢慢流走。

如果说香几是"看"的家具，琴桌就是"听"的家具。

琴桌，顾名思义，是放古琴的桌子。但它又不只是"放琴的桌子"那么简单。古琴的音量很小，在没有扩音设备的年代，如何让琴声被更多人听到？古人的智慧，就藏在琴桌里。

▲古琴于展览现场

传统琴桌有的桌面较薄，有的带有共鸣箱结构，有的甚至在桌面下挖空——这些设计，都是为了让琴声在桌面上产生共振，让微弱的琴音变得饱满、悠远。一张好的琴桌，本身就是一件乐器。

此次赴英参展的琴桌，取法美国明尼阿波利斯艺术博物馆馆藏的明代苏州原作，桌面保留独板整料的自然纹理，内部设置双层音板与开孔音腔，在简洁形制中兼顾抚琴使用。

▲琴桌

除了声学，还有高度的讲究。普通桌子高约八十厘米，而琴桌通常略低，大约七十至七十五厘米。弹琴时，琴置于桌上，弹奏者端坐，手臂需要自然下垂，指尖才能在琴弦上灵活游走。差之毫厘，谬以千里——琴桌的高度，直接决定了弹琴时的姿态是否舒适、气息是否通畅。

▲琴桌上的双层桌面音腔

但琴桌的意义，远不止声学和人体工学。

在中国文化里，琴不是普通的乐器。琴是“琴棋书画”四艺之首，是文人修身养性的道器。伯牙子期“高山流水遇知音”，让琴成为知己的象征；嵇康临刑前弹奏一曲《广陵散》，让琴成为气节的化身。

▲英国观众弹奏古琴，感受共鸣

在一个耳机里塞满电子音乐的时代，还有什么比"在一张木桌前弹一曲琴"更安静的反叛？

香几和琴桌有一个共同的特质——它们都是"闲家具"。

什么是"闲家具"？就是不承担核心实用功能的家具。桌子要写字，床要睡觉，柜子要储物——这些是"忙家具"。而香几和琴桌，它们的功能是"闲"：闲时焚一炷香，闲时弹一曲琴。

但中国人的智慧，恰恰在这个"闲"字里。

庄子说："无用之用，方为大用。"那些看起来没用的东西，往往才是最有用的。香几不能放电脑，但它能让你从电脑前站起来；琴桌不能当工位，但它能让你从待办清单里走出来。它们用一种"无用"的姿态提醒你——生活不只有效率和目标，还有美和感受。

▲永华艺术馆展厅

这正是永华家具四十年来一直在做的事。

1986年，陈达强在广州番禺创立永华家具，做古典硬木家具。那时候改革开放的浪潮席卷全国，人人都在追求"快"——快生产、快销售、快赚钱。而陈达强选择了一条"慢"路：慢工出细活，一榫一卯都不马虎。

四十年后，永华从一家小作坊变成了中国家具协会副理事长单位，陈达强也成了"大国工匠"和"广式硬木家具"非遗传承人。但他做的事情本质上没有变——还是在做那些"慢"的家具、"闲"的家具、"没用"但美好的家具。

这次去伦敦萨默塞特宫展览，永华带了三件精品：玫瑰椅、香几、琴桌。在新古典主义的展厅里，中国的硬木家具安静地立着，不说话，但每一个走过去的人，都会不自觉地放慢脚步。这就是好家具的力量——它不需要解释，只需要存在。它用自己的节奏，感染你的节奏。

长久以来，在国际设计界和艺术市场，"高级审美"似乎总是和西方划等号——北欧的极简、意大利的奢华、日本的侘寂，被反复讨论和推崇。而中国传统家具，要么被当作"古董"束之高阁，要么被简化为"中式元素"点缀在设计之中。

▲永华艺术馆展厅

器以载道，道不远人。我忽然想起明代文人张岱在《陶庵梦忆》里写的：“人无癖不可与交，以其无深情也。”有癖好的人，才有深情。有一张香几、一张琴桌的人，大概都是有癖好、有深情的人吧。

而此刻，在遥远的伦敦萨默塞特宫，同样的香几和琴桌，正沐浴在另一片天光之下。它们安静地立着，向来自世界各地的人们，讲述着一个关于慢、关于美、关于"无用之用"的中国故事。

以上仅代表个人观点

《收藏·拍卖》杂志公众号独家稿件

转载请注明来源