他曾拍下苏联解体关键一刻，现在把镜头对准了这群人

在印度尼西亚雅万高铁的驾驶室里，刘香成把镜头对准了两个天津人。

温宇成和张东东，都是从北京铁路局借调到印尼的职工。他们在时速350公里的驾驶舱内，身旁是正在观摩的印尼学员。刘香成记录下他们如何驾驶列车往返雅加达与万隆。此前，从万隆到雅加达需要大约10小时，有了这条142公里的高铁后，只需46分钟。但走出高铁站后，他“仿佛又回到了高铁出现之前的时代”。穿越拥挤的城市街道，从雅加达高铁站到酒店，车一共开了两个半小时。

这个有趣的反差被一并收进了《古道新章——世界里的中国》一书中。这也是刘香成的“新章”，从2023年初到2025年底，这位年过七旬的摄影师走访了21个国家、50余个地区，总行程27万公里，用独特视角展现“一带一路”。

刘香成是首位获得普利策现场新闻摄影奖的华人摄影师。1991年，他因记录苏联解体的一组图片获得1992年普利策现场新闻摄影奖，其中最重要的瞬间，是他在克里姆林宫拍下戈尔巴乔夫宣布辞职、扔下讲话稿的那一刻。然而，纵观刘香成长达半个多世纪的职业生涯，中国是他镜头中永恒的题材。从1976年在广州珠江边将“快门第一次对准中国”，他用镜头记录了50年来中国的社会发展与变迁。1979年到1981年间，西方媒体报道中关于中国的照片，刘香成的作品占据绝大部分。

刘香成拍下戈尔巴乔夫辞职时刻。

这一次，他把焦点对准了“一带一路”。

“我报道了20世纪最后25年的各种大事、大新闻。共建‘一带一路’倡议可能是21世纪最大的人类发展工程。”刘香成说，“做我们这行工作的人，看到这么大的事情，一定会思考一下能不能做，怎么做。”

在新书的前言中，他写道：“正如20世纪是美国世纪一样，21世纪将成为亚洲世纪，我希望不惧路途遥远，亲临现场，见证这个世纪的形成过程。”

01

要认识一件事，就到现场去

2025年8月8日，刘香成个展《镜头·时代·人：广州，初见与重逢》在广州市花都区炭步镇塱头古村春阳台艺文中心开幕。开幕式上，他说，广州是他的职业起点。1976年9月中旬，他作为美国《时代》周刊特约摄影师抵达广州，住了十来天。珠江岸边，他拍下了一个画面：一位市民左臂缚着黑纱，边打太极拳边同旁人聊天。那是他踏入中国后拍摄的第一张照片。通过人民的面部与肢体表情，他敏锐地注意到，“中国可能会发生某种震撼世界的改变。”

刘香成踏入中国后拍摄的第一张照片。

从珠江边的那张照片，到记录“一带一路”的300余张照片，刘香成的工作方法始终没有改变。“新闻学第一堂课就是现场报道。”他说，“要认识一件事，就要到现场去，这是必要的。”

这也是他作为一个职业媒体人养成的习惯。在美联社工作长达28年，刘香成先后主管过5个海外分社。他回忆道，美联社完全相信和依赖海外记者个人的知识结构、对新闻的判断和工作能力。“他们相信你的判断力，你的眼光，你能够掌握报道这个事情。”刘香成说。至今，他依然保持每天早上五点钟起床，看三个小时新闻报道，然后去运动，再开始一天的工作。“我对新闻的判断，是基于每一天的学习。”这种庞大的信息阅读量，是他对事件做出完整判断的基础。

在他看来，对新闻的完整判断还来自于更大的视野、更多的视角。“多年来，我的报道大多聚焦国际新闻，所以已经养成看事情的习惯——你要找到一个很大的逻辑。”刘香成说，“大的逻辑不容易断，不容易改，但他反映的却是一个更大的事实。这就需要无比的耐心与观察，特别当你要呈现‘一带一路’这样一个庞大而复杂的事件。”

他讲了一个故事。一天，他在香港看《南华早报》，读到欧盟总部布鲁塞尔的官员很着急。欧盟投入巨资，在非洲打造一条从安哥拉到刚果（金）和赞比亚铜矿带的铁路运输通道，以摆脱对中国关键矿产供应链的依赖。但项目落地后他们发现，这条铁路从建造、运营到运输产品等各个环节，都离不开中国。

报纸上的信息是抽象的。真正让刘香成理解这件事的，是他在刚果（金）卡莫阿—卡库拉铜矿的见闻。工程师告诉他，这里出产的铜精矿过去需要用卡车运到南非德班港，路途遥远，物流成本极高。而现在，铜精矿从矿区装上铁路，穿过刚果（金）与安哥拉的边境，抵达大西洋沿岸的洛比托港，运输距离与交货时间均大大压缩。

刘香成将在刚果（金）的见闻与新闻报道对照，发现欧盟正是在为这件事着急——他们斥巨资建设的铁路，帮助中国企业解决了大问题。

“一边看报道一边听真人真事，会让你的逻辑链更加完整，判断更加准确”，刘香成说，“这就是为什么要到现场去。”

02

“中国3.0”是一种朴实无华的震撼

3年来，刘香成走过非洲、南美洲、中亚、欧洲、东南亚。一个课题始终萦绕在他心头：中国绘制的“一带一路”蓝图，如何在不同的文化、经济、制度环境里实现？

这个问题的答案，藏在哈萨克斯坦阿克套的集装箱宿舍中、在秘鲁钱凯港的控制室里、在意大利普拉托的纺织厂中、在希腊比雷埃夫斯港的集装箱堆场上。

在阿克套，中国企业收购了一处油田，并修建了一座水处理厂，日产出淡化水1.7万吨，可满足整个油田至少85%的工业用水需求。这是哈萨克斯坦首个完全由外资和技术支持的治水工程，既保护了当地环境，也保障了居民的生活用水。刘香成在由集装箱改造成的住所里住了三天三夜，隔壁住着油田项目的两位高级工程师，一位中国人，一位哈萨克人。在秘鲁钱凯港，中远海运建起了南美首个智慧绿色港口，2025年集装箱吞吐量达33.62万标箱，当地员工占九成以上，既大大缩短从秘鲁到中国的海运时间，又为当地创造了大量就业与贸易机会。在希腊雅典，他遇到希腊航运世家第五代传人斯特凡诺斯·E·安杰拉科斯，他的公司刚从中国造船厂订购了八艘货船。中远海运运营的比雷埃夫斯港2025年总营收约2.51亿欧元，营业利润1.32亿欧元，均创历史新高。“现在船是在中国造的，希腊人负责运营船舶”，安杰拉科斯对刘香成说。

矿里的工程师

这些散落在五大洲的现场，最终在刘香成脑中汇成两个判断。

第一个判断关于尊重。“过去殖民者哪里会在意当地人说什么？”刘香成说，“中国现在平等对待每一个主权国家，‘一带一路’在海外的项目，都遵守当地的法律、文化、规定。”在乌兹别克斯坦，他参加了一场在全中亚最大婚礼礼堂里举办的婚礼。在肯尼亚，他在内罗毕的运营控制中心听到一位当地经理说一口漂亮的普通话。在意大利普拉托，34万人口中约有15%是华裔，3000家中国企业在此注册，贡献当地GDP和税收的25%。在刚果（金），他乘坐现代化电梯下行1546米，进入矿区深处，看到当地矿工与中国技术人员并肩工作。返回地面后，他参观周围村庄，一名卖二手鞋的商贩在摊子上摆放着一排排时髦的女士高跟鞋，“像巴黎蛋糕店的橱窗”，但摊子下面就是原始的红土路。这种并置让他看到：发展不是替代，是叠加。

第二个判断，是中国在海外展现出的三大优势。第一是管理成本。刘香成对记者说，西方企业的首席代表往往要求配备别墅、司机、厨师等远超实际需求的生活条件，但这些开支均计入项目竞标成本。“中国企业外派人员的生活条件同样舒适良好，但保持在务实合理的水平。”第二是原材料成本。刘香成举例，在温州见到瑞立集团创始人张晓平，这家企业为中国高铁生产自动刹车装置，但因为研制体系齐全，成本较意大利、法国、德国的同类产品低约一半。第三是贷款利率。中国贷款的利率通常低于西方同类贷款，亦为项目方节省了可观的财务支出。

但他看到的远不止成本。刘香成提到，中国如今输出的并非廉价劳动力，而是具备专业能力的工程师和技术人员队伍，中国每年理工科毕业生数量约500万，工程师总数约2000万人。中国人的勤劳与务实同样为项目推进提供了保障——一次次项目的按时交付，是当地合作伙伴最终信任中国企业的关键原因。这种优势还体现为跨部门、跨领域的协调能力。他以中欧班列举例：铁路建成后，除货柜、列车外，通信保障同样至关重要。而在中国，如铁路遇到通信问题，可以通过其他单位的协同迅速解决。“而西方铁路、通信领域的公司，都是上市公司，凭什么要协同进入这个市场？”

“欧洲方面说，他们受到了‘中国2.0’的震撼。我说，你们等着瞧3.0是什么样的震撼。”刘香成将新中国成立与改革开放分别视为“中国1.0”与“中国2.0”时代。在他看来，“一带一路”倡议的提出，意味着“中国3.0时代”的开始。他在书中写道：“人们经常从资金、贷款、建设项目和硬件的角度谈论‘一带一路’，但我知道它也是一个人文故事：中国人走向世界各地，进入不同的地点、建筑工地和社区，开展工作，通过引入新的贸易和通信方式来改变现状，在海外留下独特的中国印记。”他没有用更多言语去定义“3.0”究竟是什么，但从他三年行走的记录来看，他关注的始终是具体的人、具体的生活、具体的改变。

“中国不爱高声说话，始终低调地去做具体的项目。”

03

摄影的关键在于构建人与人的信任

在刘香成的摄影展《镜头·时代·人》中，有这样一张照片。

1978年，上海人民公园。一对青年情侣并肩坐在长椅上，女孩穿着醒目的豹纹大衣，身体微微倾斜，向身边的男孩靠近。男孩穿着深色上衣，两人的姿态亲密却带着那个年代特有的含蓄与拘谨……上世纪七八十年代中国人青涩内敛的爱情表达，在这对情侣微妙的肢体语言中无声地宣扬着。这种对“人”的兴趣，贯穿了他整个摄影生涯。

上海人民公园情侣

四十年后，在AI日益介入影像生产的今天，一个问题随之浮现：当技术可以生成几乎任何画面，摄影的不可替代性在哪里？

刘香成分享了他在“一带一路”行走中的拍摄经历。“当你的相机对着一个人，如果他对你没有信任感，你拍到的图片将写满顾虑——写在眼珠上，写在僵硬的肩膀上，写在脸上的表情里。”他说，“当我们举起相机，对方的眼睛如何看着你，他的眼里有没有信任，这一刻AI如何替代？”

在刘香成看来，摄影的本质不是技术，是关系。“摄影是我与我拍的人的关系，这个关系见仁见智。”他说，“你必须尽快建立与被摄影者最基本的信任，用你说的话，你的诚意，获得在他面前举起相机的许可。”这种关系的建立，需要带着同理心和好奇心，也需要对当地生活的真正理解。他以印尼雅万高铁为例：“铁路不能单独存在，建好了是要当地乘客来坐的。”这些面孔，构成了“一带一路”最真实的肌理。

但刘香成从不回避现实的另一面。在刚果（金），这个贫穷、资源丰富、饱受战乱困扰的国家，时年74岁的他请律师立了遗嘱。在伊朗，接待人于程告诉他：“在美国制裁前，我学波斯语的同学会收到很多工作邀请。现在这些工作机会都消失了。”刘香成离开后不久，美国和以色列就轰炸了伊朗。

尽管见过冲突、制裁、贫穷与动荡，他依然相信人与人之间最朴素的信任，也始终把镜头对准具体的人。他提到，现在许多摄影作品都是大广角，但却忽略了人。“有时，西方人看中国，好像有一层雾，他穿不过雾，不知道怎么阅读中国、了解中国人。”在他看来，摄影的力量在于对“人”的关照，在于让观者进入画面，与画面中的人产生情感的联结。“情感是什么？是你的知识，你的成长，你的体验，你走过的路，这些所有综合的结果，就是你在故事中所蕴含的情感。”他对今天的年轻人说：“饭得一口一口吞，千万不要放弃新闻这件事。随着中国的下一轮发展，讲故事的能力将越来越重要。千万不要躺平，不要觉得新闻会被AI代替，越是这种时候，越是需要真实的故事，需要来自一线的故事。”

这些面孔与故事，很快将在深圳与观众见面。今年11月，《古道新章——世界里的中国》将在深圳举办展览，这也是这部摄影集首次以展览形式与内地读者见面。届时，书中收录的300余张图片中的相当一部分将走出纸面，以影像的方式呈现在观众面前。

对于刘香成来说，这场展览既是一次回望，也是一个新的起点。

“最好的图片永远是下一张。”他说。

News

来源｜IP Guangdong

编辑｜蔡泽纯

校对｜王睿

转发分享～