江西
北宋宣和年间，东京大相国寺菜园外，林冲偶然看见一个和尚抡起浑铁禅杖，舞得虎虎生风。这个和尚，正是鲁智深。两人由一场喝彩相识，后来在野猪林再次并肩。可是到了梁山，书中却很少写他们单独往来，许多读者因此觉得，这对“结拜兄弟”怎么突然疏远了。
有一点需要先说清楚：在《水浒传》原著中，鲁智深和林冲是交情深厚的朋友，却没有正式结拜的情节。“结拜兄弟”更多是后人根据两人的患难经历作出的概括。两人关系确实不浅，但这种关系从一开始，就带着明显的不对等。
林冲认识鲁智深时，还是东京八十万禁军教头，身份体面，生活也算安稳。鲁智深则因三拳打死镇关西，已经成了逃亡之人。一个在体制内谨慎度日，一个在江湖边缘闯荡求生，二人能成为朋友，靠的是武艺相投，也靠鲁智深身上那股不计后果的侠气。
大相国寺的一场较量，给林冲留下了深刻印象。鲁智深并非普通僧人，武艺高强，性情直爽，林冲自然欣赏。鲁智深也看重林冲的本领和稳重。两人之间没有复杂的利益纠葛，反倒显得干净利落。
真正让这段交情变得沉重的，是林冲刺配沧州之后。陆谦等人奉高俅之命追杀，董超、薛霸又要在野猪林下手。鲁智深一路暗中跟随，直到两名解差举起水火棍，才突然现身。
“洒家特来救你。”
林冲认出鲁智深，既惊又愧。他知道，若不是这个朋友冒险赶来，自己已经死在荒郊野岭。鲁智深甚至要护送他前往沧州，可林冲担心连累对方，苦苦劝阻。这里的鲁智深，是敢把高俅得罪到底的人；这里的林冲，却已经被官府逼得步步小心。
遗憾的是，鲁智深救下林冲，也因此暴露了大相国寺的身份。林冲无意间提到相国寺倒拔垂杨柳的和尚，使董超、薛霸知道了鲁智深的来路。此举不是背叛，却造成了实际后果：鲁智深无法继续安稳留在东京，只得离开大相国寺，后来投奔二龙山。
林冲的妻子也在这段时间里走到了绝境。高衙内屡次纠缠，林冲虽有愤怒，却始终没有彻底撕破脸。林娘子不愿受辱，最终自缢身亡。这个结果与鲁智深没有直接因果，却让两人的人生彻底分叉：鲁智深因替人出头而走上江湖，林冲则是在忍让、退缩和一次次被逼迫之后，才于风雪山神庙中爆发。
“杀人偿命，欠债还钱。”
林冲杀死陆谦等人，雪夜投奔梁山。此时他已经不是东京那个谨守身份的教头，而是一个被高俅毁掉家庭、事业和前途的亡命之徒。鲁智深则早已在二龙山立足。两人再次相逢时，都经历了巨大变化，却没有重新回到当初的亲密状态。
这并不奇怪。梁山不是大相国寺，也不是野猪林。那里人多势众，派系交错，宋江、晁盖、吴用各有位置。林冲上山较早，在梁山旧部中有自己的位置；鲁智深随二龙山、桃花山等三山人马归附，又与武松、杨志等人联系更紧。共同生活的圈子不同，自然少有单独交谈的机会。
更关键的差别，在于两人的性格并没有因为落草而改变。鲁智深遇到不平便要插手，周通强抢民女，他照样出面教训；林冲却习惯先权衡后果。高衙内多次欺辱林娘子，林冲不是没有怒火，而是不敢把事情闹到无法收场。一个相信拳头能解决问题，一个总想保住最后一线退路。
这种差异，在梁山关于招安的争论中更加明显。鲁智深与武松反对一味谈招安，担心兄弟们被朝廷利用；林冲没有像他们那样公开冲撞宋江。这里不能简单说林冲热衷招安，他更多是沉默和观望，也可能明白梁山长期对抗朝廷并无胜算。沉默本身，便足以让两人的距离显现出来。
有意思的是，鲁智深并没有因此仇视林冲，林冲也没有忘记野猪林的救命之恩。两人后来仍是梁山上的旧识，战场上也并非互不相认。只是《水浒传》没有把他们写成形影不离的搭档，反而让这段关系停留在“患难相救、各自立身”的位置。
所谓形同陌路，更多是读者对叙事空白的感受，并非原著明说二人反目。鲁智深最亲近的，是同样敢作敢当的武松；林冲则往往独自承受命运的重压。野猪林那次相救，已经耗尽了两人关系中最激烈的交集。上了梁山，他们同在一面旗帜下，却各自背着不同的旧伤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
