24岁、29岁、32岁：吃播为什么总在奖励“不要命”？

点击上方蓝字▲关注“我是半耳聆”，了解更多内容

文稿 | 半耳聆

视频 | 半耳聆

01

24岁的干饭莹莹，29岁的泡泡龙，32岁的闻味哥。三个人，年龄最大的也才32岁。一个长期做大食量吃播，低钾反复住院；一个靠“给自助餐厅上一课”爆火，体重一度超过300斤；还有一个明明已经患上尿毒症、长期透析，却依旧没有彻底离开吃播。

他们的人生轨迹不同，最后却都被同一个词绑在了一起：吃播。前段时间，百万粉丝吃播博主“干饭莹莹”去世，年仅24岁。她去世前3天，还发了自己住院的视频。手背上全是针眼，嘴上却还笑着说：“身体永远是第一位。”

02

她说自己反复吃，钾一直往下掉，最低时只有2.3。正常成年人血钾一般在3.5到5.5之间，低到这个程度，已经不是“有点虚”，而是随时可能出现严重心律失常。更扎心的是，她并不是不知道身体为什么会变成这样。她自己就说过，跟做吃播有关。一场卖皮蛋的直播，她曾经硬生生吃下六七十个。镜头前不停往嘴里塞，镜头后呢？

她长期存在催吐的问题。吃进去，再吐出来；吐完继续吃。看起来人没胖多少，身体却早就垮掉了。

03

于是，吃播最荒诞的一幕也就出现了，大概就是镜头前拼命往嘴里塞，镜头一关，又拼命往外吐。就连央视也也曝光过一些所谓“大胃王”的套路：他们经常一次性吃下好几斤食物，肚子吃到饱之后就抠喉催吐，吐完继续进食，然后依靠剪辑，包装出“大胃王”的人设。很多人可能会问：都已经住院了，都知道身体被吃垮了，为什么还不停下来？恭喜你，说到点子上了。因为今天的大胃王吃播，早就不是“我饭量大，给大家看看”这么简单了。它更像一场没有终点的竞赛。一顿吃5碗饭，第一次看，挺猛。

04

看多了呢？5碗算啥。那就10碗。10碗也不新鲜了，那就整盆肉、几十个鸡腿、几十桶泡面。再往后，光“多”还不够。还得奇。还得油。还得甜。还得让人隔着屏幕都替你胃疼。

吃得让人看着都害怕。你看“大胃袋良子”为什么能火，就很典型。巅峰时期，他一顿能吃16包方便面。16包是什么概念？一包按96克算，光面饼就一公斤半。那还得加水呢。所以良子前段时间扮猪八戒，都不用怎么化妆，鼻子耳朵一戴，衣服一穿，网友就说：这不是cos，这是本色出演。

05

但是咱们的良子放在美国良子面前，那就是个萝莉。美国良子一顿40桶泡面。64克一桶，40桶就是两公斤多。这时候你会发现一个很荒诞的事情：吃饭，已经不是为了吃饱了。是在比赛。谁更多。谁更狠。谁更不像正常人。

良子一顿早餐，焖子、面条，随随便便一千多大卡。这个国外博主更狠。巧克力豆泡牛奶，几百克糖果往碗里一倒，再加一大碗牛奶，一顿早餐两三千大卡就没了。4盒煎饼，3个香肠松饼，培根、奶酪三明治，6个薯饼，两个苹果派，还有一杯加糖饮料，这顿早餐是一万大卡。恐怖不恐怖？

06

到最后我们看到的是什么？他们已经不是在表演一个人吃饭了，而是在“表演极端”。普通人一顿吃两碗饭，你会停下来看吗？不会。一个人一顿吃16包泡面，你会不会多看两眼？大概率会。如果有人吃40桶呢？你甚至会转给朋友：“快看，这人疯了。”到这里，聪明的你，也意识到了：流量它奖励的，从来不是正常，而是异常。

于是观众的阈值越来越高，博主的饭量也越来越离谱。今天的视频靠“撑”火了，明天算法就会告诉你：很好，再撑一次。观众刷到一个人吃20个汉堡，觉得不够刺激；下一次就得30个。今天喝一瓶酒没人看，明天就得三瓶、四瓶。今天吃个奇怪的，明天吃个有毒的。猎奇，是流量最便宜的燃料。于是吃播慢慢变成了一个很诡异的行业。

07

泡泡龙当年为什么火？一句“给自助餐厅上一课”，多少人看得哈哈大笑。桌上一盘盘肉被端走，我们看的是爽感，是猎奇，是“老板今天要亏了”。

可镜头之外，一个长期高油、高盐、高热量饮食、体重超过300斤的人，他的心脏、血压、肝脏早已承受不住。2021年，泡泡龙不幸去世，年仅29岁。到这时，很多人第一次才意识到：那个在镜头前一直负责把大家逗笑的胖子，身体可能从来就没有我们想象中那么“扛造”。闻味哥更让人唏嘘。他生前已经患有尿毒症，需要长期透析。按理说，这时候最应该做的是控制饮食。可他依旧在做吃播，依旧面对那些高油高盐的食物。2022年，他去世，年仅32岁。

08

你发现没有？真正把人困住的，是那一口饭吗？不是啊。

是那口饭后面的流量。一个普通人突然发现：原来我多吃一点，就有人围观；吃得越多，粉丝涨得越快；粉丝越多，广告、带货、打赏就越多。这时候，“吃”就不再是吃饭了。它变成了工作，变成了收入，变成了人设。甚至变成了你唯一会赚钱的本事。最后让你不敢停下来。因为一旦停下来呢？你会发现自己最擅长的，好像只有“能吃”。观众认识你，是因为你能吃。平台推荐你，是因为你能吃。商家找你，也是因为你能吃。

09

于是身体明明已经亮红灯了，人却还得对着镜头说：“兄弟们，今天再整一顿大的。”所有那些极端大胃王吃播的人，都在用生命换流量，哪怕看起来很健康。吃饭本来是为了活着。可当“吃得多”变成工作，“胖得夸张”变成记忆点，“不要命”变成卖点，事情就彻底反过来了。干饭莹莹24岁。泡泡龙29岁。闻味哥32岁。

他们最大的共同点，可能不是都能吃。而是他们曾经都因为“能吃”，获得过普通人很难获得的关注。于是有人不断加入“味真族”，也有人不断在“味真族”里倒下。

10

即使知道后果，还是有人为了流量，铤而走险。就像干饭莹莹一样，她去世前三天，她已经知道身体出了问题。知道问题来自哪里。甚至已经劝别人别学自己。可就算所有人都知道风险，却依然觉得：再播一场吧。再赚一点吧。再拼一次吧。但你吃进去的每一顿，吐出来的每一次，透支掉的每一点健康，你的身体都替你一笔一笔记着账。视频可以重拍，账号可以重来，流量也永远会有下一波。可人生，没有下一条。好了，我是半耳聆，希望你今天也活泼可爱。

文稿 | 半耳聆

视频 | 半耳聆

图片 | 网 络