做梦都想着当皇帝

中国农民的皇帝梦，是个挺有中国特色的现象。

说起来，在中世纪，别说欧洲，就是中国周边的国家，也很少见这种事。可在这块土地上，历朝历代，都会冒出来不少皇帝“逆案”。一些穷乡僻壤里，泥腿子们大字不识几个，却敢称王称帝。

不过，百分之九十五以上的皇帝案里的“皇帝”，其实都不是真想改朝换代。他们只是关起门来过把皇帝的瘾。跟着他们从逆的那些“臣子们”，也不过是过把军师、宰相、将军的瘾。别人知道不知道，其实都无所谓，自己过瘾，也就得了。

这种事，史书上记了一茬又一茬。

东汉末年，有个叫向栩的，虽说是读书人出身，但行事疯疯癫癫，后来被人告发“欲图不轨”，说他私自立号，要坐金銮殿。案子查来查去，也没查出什么兵马钱粮，最后不了了之。可你看，连疯子都惦记那把龙椅。

唐朝有个叫朱泚的部将，不算农民，但值得一提。他兵变称帝，国号秦，后来改汉。可他手底下跟着起哄的那些人，多半是些市井之徒、落魄军汉，他们要的也不是什么江山社稷，就是趁乱捞个公侯万代的名头。事败之后，朱泚被杀，跟着他的那些“文武大臣”，砍头的砍头，流放的流放。

到了宋代，这类案子更多了。史书上常有“妖贼”“妖民”的记载，动不动就是某人“私造符谶，妄称尊号”。宋仁宗庆历年间，有个贝州士兵王则，原本是个放羊的，后来投军，趁着地方官过年放假，纠集百来号人占了贝州，自称东平郡王，建国号安阳。他搞了一套官制，封了宰相、枢密使，连年号都定了叫得圣。你说他有多大抱负？其实也就是个兵痞子的狂欢。六十六天之后，被大名鼎鼎的文彦博带兵剿了，王则凌迟处死。

明代更热闹。朱元璋自己就是农民出身，当了皇帝之后，对民间称帝的事反而格外敏感。明中叶以后，白莲教、弥勒教一类的民间教门遍地开花，动不动就有人“托佛祖之名，行帝王之事”。正德年间，有个叫李福达的，在山西搞了个“弥勒佛出世”的把戏，自称应天顺人，要建新朝。跟着他的人，有铁匠、有农夫、有小贩，封官许愿，热闹得很。后来被官府一锅端了，李福达凌迟，族人尽诛。

清代这类案子简直数不过来。乾隆年间，有个叫王伦的，在山东寿张起义，称帝，年号大顺。他是个收生婆的侄子，学过拳脚，懂点医，平时给人看病，顺带传教。跟着他的人，多是些佃户、脚夫、小手工业者。他们攻下了几个县城，封了将军、丞相，闹腾了一个多月，最后被清军镇压，王伦自焚而死。

还有嘉庆年间的林清、李文成，天理教的人马，甚至打进了紫禁城。林清本人是个药店伙计出身，称“天皇”，封了一堆“文武”。虽然只闹了几天就被扑灭，但“贼入禁门”这件事，把嘉庆皇帝吓得够呛，下了罪己诏。

你看，从汉到清，这个名单可以拉得很长。可这些人的共同特点是什么？他们手里没有多少兵马，没有像样的地盘，更谈不上什么政治纲领。他们有的，就是一股子“凭什么我不能”的劲头，加上几个愿意跟着过瘾的乡邻。

再回来说说那个泰山上的“太平皇帝”。

南北朝时北朝有个农民，纠集一帮人在泰山称帝，自称太平皇帝。尊他爹为太上皇，哥哥做征东将军，弟弟做征西将军。排场摆得有模有样。结果被南燕派人剿了，太平皇帝被押上法场。临刑前，有人问他父亲和兄弟的下落。这个自封的皇帝说：“太上皇蒙尘于外，征东征西为乱兵所杀，朕躬虽在，复何聊赖！”他老婆在旁边骂他：“就是你这张嘴，以至于有今天，还这样说！”假皇帝答道：“皇后，自古无不亡之国，今朕崩则崩矣，终不改帝号！”

读到这段，你很难不同情他。临死了，还端着。可他端的不是架子，是一种尊严。在他心里，那几天，他真当过皇帝。

历朝历代的真皇帝，多半也知道下面这些土皇帝不过是过过瘾，对自己造不成什么威胁。但只要知道了，一定会按大逆之案来办，兴师动众加以剿灭。抓住了伪皇帝，一定是灭族的罪。问题是，尽管有这么大的风险，历朝历代，还没断了有人要做这个梦，而且实践这个梦。

这就值得想一想了。

为什么？

农民做皇帝梦，说到底，是因为“皇帝”这个意象，已经渗透到了这块土地最底层人的意识里。哪怕他不识字，没读过史书，他也知道，这天下曾经是农民打下来的。刘邦是亭长，朱元璋是和尚，他们能当皇帝，我为什么不能？皇帝梦的底气，不是野心，是一种朴素的平等观：凭什么他们能，我不能？

当然，更多的时候，这个梦不是野心，是戏。是穷苦日子里，给自己搭的一个台，唱一出戏。在戏里，他是真龙天子，有人山呼万岁，有人叩拜称臣。出了那个门，该扛锄头扛锄头，该交租交租。戏和现实分得清清楚楚。他们要的不是江山，是一个“我也曾威风过”的记忆。

可偏偏是这个“过过瘾”，让历代统治者如临大敌。因为皇帝这个符号，是权力的终极象征。哪怕是一个假的、关起门来的皇帝，只要存在，就在消解真皇帝的独一无二性。所以必须剿，必须灭族，必须让所有人知道：这个梦，不能做，做了就要死。但越是这样，梦越断不了。因为梦的根不在野心，在人心。只要有人觉得这世道不公，只要有人心里憋着一口气，皇帝梦就会像野草一样，烧不尽，吹又生。

说到底，中国农民的皇帝梦，不是政治，是心理。不是造反，是宣泄。他们用最荒诞的方式，表达了一种最朴素的东西：我也想被人当个人看。

只是这个代价，实在太大了。