七夕等织女，等来的却是自己的死期

本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。是非功过，留给后人评说。

(图：古代，七夕习俗，对月穿针)

元徽五年六月，建康入了伏天，热得像口倒扣的蒸锅。

领军将军萧道成，正在府里睡午觉。

先交代一句，领军将军管的是京城禁军，搁现在说，差不多就是首都卫戍区司令，皇帝一家的安全，名义上都攥在他手里。

名义上。

因为，这天闯进他府里的，正是皇帝本人。

十四岁的刘昱，带着几十个人，直接进了内室。

老将军刚躺下，天热，袒着身子，被叫起来的时候，人还没醒透。

少年皇帝盯着他那肚皮看了两眼，来了兴致，让人取来笔墨，围着萧道成的肚脐，画了个圈。

然后退后几步，张弓，搭箭。

萧道成站在原地，一动不敢动，只说了一句：

“老臣无罪。”

这五个字，史书记得清清楚楚。

弓已经拉满了。

边上有人陪着笑搭话，是皇帝的亲随王天恩：

“领军这肚子大，是块好靶子。可一箭射死了，往后可就没得射了。不如换雹箭。”

雹箭，骨头磨的箭头，伤不了人命，打猎取乐用的。

刘昱一听，是这个理，换了雹箭，一箭出去，正中萧道成的肚脐。

他把弓往地上一扔，仰头大笑：

“此手何如？”

我这箭法，怎么样？

笑完，带着人走了。

满府鸦雀无声，萧道成站在原地，肚脐上一块乌青，后背全湿透了。

他心里明白两件事。

第一，今天命大，多亏王天恩一句话。

第二，这样的运气，未必回回都有。

(图：萧道成)

有人要问了：这皇帝跟萧道成有仇？

恰恰相反。

咱们把话往前倒。

元徽五年往前数五年，泰豫元年，刘昱他爹宋明帝刘彧病死，这孩子十岁登基。

他爹临走前，把宗室里几个有分量的王爷收拾得七七八八，又留了辅政大臣，安排得挺周全，头两年这孩子也算像回事，宫里有皇太后王贞凤管着，外头有大臣盯着，规规矩矩当皇帝。

坏就坏在，他太顺了。

元徽二年，叔叔刘休范在江州起兵，顺流直扑建康，眼看要完，是萧道成带兵平的。

元徽四年，京口的建平王刘景素又反，还是萧道成督着各路人马平的。

两次叛乱平定，刘昱得出一个结论：江山稳了。

从那以后，这位皇帝换了个人。

出门不坐辇，他自己造了一辆露车，敞篷的，上头搭个篷子，轻捷如飞。

仪仗队在后面追，追不上，又怕惹祸，干脆远远整队观望。

随从每人一根长矛，路上行人男女，犬马牛驴，撞上了就没命。

建康城什么光景？白天不敢开门，商贩绝迹，道无行人。

常年随身带着针、椎、凿、锯。宫里备着几十根白棒子，每根都起了名号，跟给孩子起名似的。皇帝的正殿曜灵殿里，养着几十头驴；他自己骑的马，就拴在御床边上。

出门的时候，他爱自称“李将军”。

为什么姓李？这里头有一段宫闱公案，他娘陈太妃，早年曾被赐给一个叫李道儿的人，后来又接回宫，生了他。民间一直传，说这位太子其实姓李。

这些议论，他多半是知道的，知道了还偏这么叫，这里头那股子破罐破摔的劲儿，您自己咂摸，这桩公案真假难辨，咱们按下不表。

还有一样得说清楚：这孩子不笨。

史书说他，

“凡诸鄙事，过目则能”

裁衣、做帽、锻金银，看一遍就会；没学过的乐器，拿起来就能吹成调。

一个不笨的孩子，坏起来，比笨的可怕。

跟着他的人，命都悬在裤腰带上。有随从见他行刑，皱了一下眉，他大怒，令这人站直了，袒露肩胛，一矛从肩胛穿过去。

元徽五年春天，连把他扶上皇位的老人们都受不了了。

(图：出城打猎)

阮佃夫，他爹留下的头号心腹，权倾内外，悄悄联络了几个人，打算趁皇帝出城打猎，假传太后令关城门，把这小皇帝抓起来废掉，另立他弟弟、安成王刘准。

主意不错，运气不行，皇帝那天临时改了道，同伙里又有人告了密。

阮佃夫被抓，赐死。

心腹张羊跑了，又被抓回来。

刘昱亲自到承明门下，让人架起车，用车轮把张羊生生碾死了。

端午那天，太后王贞凤赐了他一把玉柄毛扇，他嫌扇子不华丽，转头就叫来太医，煮药。

煮的是鸩药，给太后预备的。

左右吓得魂飞魄散，劝他：真这么干，您就得做孝子。守孝期间，可就不能出宫玩了。

刘昱想了想，说：

“汝语大有理。”

你这话，太有道理了。

太医叫停了，这事就算过去了。

您琢磨琢磨这个逻辑，拦住他的不是纲常，不是伦理，是“耽误玩”。

六月，又有人告发，散骑常侍杜幼文、司徒左长史沈勃、游击将军孙超，跟阮佃夫是一伙。

刘昱带着卫兵，直接抄了三家，大人小孩一个不留，还亲自动了手。

沈勃死得最硬，他在守丧的草庐里，看皇帝提刀独身闯进来，知道躲不过，反手揪住皇帝的耳朵，啐了他一脸，骂：

“汝罪逾桀、纣，屠戮无日！”

你的罪过比夏桀商纣还大，你被杀的日子不远了！

话音落地，人就被剁了。

孙超死得最冤，皇帝杀他的时候，闻见他身上有蒜味，让人把人按住，剖开肚子，要看看里头到底有没有蒜。

史书这一段的原话，拢共十来个字，短得瘆人。

到这儿，宫里宫外，算是没人再敢管他了，太后不行，亲娘不行，大臣更不行。

他夜里出入无常，宫里各处门整夜不敢关，不是不设防，是没人敢在夜里撞见皇帝。

这座皇宫，白天是他的猎场，夜里是一座空城。

好，话说回来，肚皮上挨了那一箭的萧道成，这一夏天是怎么过的？

满朝文武人人自危，可他比谁都危险，功劳越大的人，越危险。

两次平叛，威名日盛，皇帝看这位年过五十的老将军，越看越不顺眼，肚皮上那一箭，不是开始，也不是结束。

后来，皇帝让人刻了个木头人，照着萧道成的样子，肚子上画靶，自己射，也让左右射，射中的有赏。

史书记了三个字：

皆莫能中。

我琢磨着，未必是大家手艺潮，谁敢射中啊？射中了，往后这算谁的？这层是我瞎琢磨的，史书没说，您姑且一听。

再后来，皇帝干脆带人去烧领军府，算盘打得明白，府里一着火，萧道成总得往外跑吧？出来就好办了。

萧道成愣是躺在里头，没动。

火没烧起来，皇帝憋了一肚子火，史书说他后来看见什么东西都喊“萧道成”，还亲手磨矛，撂下话，明天就拿它对付萧道成。

他生母陈太妃骂他：

“萧道成有大功于国，今害之，谁为汝尽力？”

骂住了，停了几天。

可萧道成不敢赌这孩子的长性，今天停三天，明天呢？

(图：袁粲、褚渊)

他先找了袁粲、褚渊两位重臣，商量废立。

袁粲不同意：主上年少，还有得改。

商量别的路，有人劝他跑广陵起兵。

族弟萧顺之、二儿子萧嶷都拦：您一出建康就是反贼，这罪名到死洗不清；再说这孩子爱一个人溜出宫，就在这上头想办法，最容易。

萧道成点了头。

出面办事的，叫王敬则，直阁将军，守宫门的武官，萧道成的老部下，这人有个本事，夜里换上黑衣裳，趴在路边，替萧道成听皇帝的行踪，皇帝今天去了哪儿，明天想去哪儿，一条一条报回来。

再往后，史书里出现了二十五个名字。

杨玉夫、杨万年、陈奉伯……吕欣之、汤成之、张石留、罗僧智……

《宋书》的史官，把这二十五个名字，一个不落，全记进了本纪。

王敬则是怎么收买他们的？许了多少好处？史书没细写，只写了结果，这二十五个人，都在皇帝身边当差，都在等一个机会。

七月初六，夜里。

皇帝微服，晃到了领军府门口。

左右凑上来：

“一府皆眠，何不缘墙入？”

府里都睡熟了，翻墙进去吧？

皇帝摆摆手：

“我今夕欲于一处作适，宜待明夕。”

今晚我要上别处乐呵去，这事，明晚再说。

门里头，萧道成的部下桓康，一个字一个字，全听见了。

第二天，就是七夕。

七月初七，乞巧节。

皇帝照旧出门，露车，二百来人，没有仪仗，先是在台冈跟左右赌跳，比赛跳高；跟班张五儿的马掉进湖里，他火起，亲手把马刺了、割了，又扮羌胡伎取乐，一路玩到青园尼寺。

天擦黑，转去新安寺，偷了条狗，找昙度道人，煮肉，喝酒。

一个皇帝，七夕夜里，在庙里跟和尚吃偷来的狗肉。

喝到酩酊大醉，被人扶回仁寿殿，这晚他兴致还不小，又跟宫人们按节俗穿针乞巧，针穿完了，醉意上头，歪进了仁寿殿东侧的毡帐。

睡前，他给杨玉夫下了最后一道命令。

这道命令，《宋书》《南史》《资治通鉴》都记了：

“伺织女渡河。见当报我；不见，将杀汝。”

盯着天，织女渡河，看见了，叫醒我；看不见，杀了你。

杨玉夫是谁？

皇帝跟前最得脸的人，可就在这一天，皇帝忽然看他哪儿都不顺眼了，见一面，咬牙切齿一回，还撂过一句：

“明日当杀小子取肝肺！”

明天宰了你小子，掏出肝肺来看看。

这天夜里，杨玉夫站在殿外，仰着头，看天。

银河横在天上，牛郎在这边，织女在那边，一年一会，是古时候的人给苦日子编的一点盼头。

历法上，没有写织女几更渡河。

天上没有的东西，等一万年，也等不来。

看不见，天一亮，他就得死。

他想起孙超被剖开的肚子，就为一头蒜，想起张羊被碾断的骨头，想起白天那句“取肝肺”。

他也想起，这宫里如今夜里不闭门，宿卫全躲了，真要出事，也没人拦。

二更。

毡帐里，鼾声匀了。

杨玉夫和杨万年，一前一后，摸进了毡帐。

用的是皇帝自己的防身刀，就搁在床头。

刀落下去。

一个刀不离身的人，最后死在了自己的刀底下。

接下来这段，史书记得跟现成的戏文一样。

陈奉伯把人头收进袖子，学着平日的规矩，喊一声“有敕”，承明门开了，守门的照旧不敢抬头，往日夜里皇帝进出，门卫吓得不抬眼皮，早成了惯例，这一晚，也一样。

人头出了宫，交到等在外头的王敬则手里。

王敬则揣着人头，飞马奔领军府，砸门，大呼。

府里没人应。

萧道成不敢开，他怕这是局，拿个假人头，骗他开门。

王敬则把人头从门洞里塞进去，萧道成看了，还是不信。

王敬则干脆把人头从墙上扔了进去。

萧道成叫人端水来，把人头洗干净，凑到灯下，看了又看。

是他。

史书说，这位老将军光着脚就冲了出来，王敬则翻墙进去，冲他喊：

“事平矣。”

成了。

(图：萧道成，骑红马)

萧道成换上军装，骑上那匹常骑的红马，连夜进宫，殿里的人吓作一团，等听明白皇帝死了，齐声喊万岁。

那匹红马后来有了名字，叫“龙骧赤”，两年后萧道成登基称帝，亲自赐的名。

天亮以后的事，就快了。

太后令下，历数罪状，诏书是谁起草的，您心里有数，里头有一句说得狠：

“方策所不书，振古所未闻。”

书上没写过的，开天辟地没听说过的。

刘昱被废为苍梧郡王，迎立他弟弟安成王刘准，还是个十来岁的孩子。

那几天的朝堂，捡一幕说，萧道成召集袁粲等人议事，话还没说几句，王敬则拔刀在旁边蹦起来喊：

“天下之事，皆应关萧公！敢有开一言者，血染敬则刀！”

新皇帝的人选，就这么定了。

刘昱葬在丹阳秣陵县郊坛西，没有庙号，没有谥号，史书提他，就叫“后废帝”，或者“苍梧王”。

两年后，萧道成受禅称帝，改国号齐，刘宋近六十年的江山，换了姓。

这些是后话。

最后，说说他死的年纪。

十四岁，虚岁十五，史书写“时年十五”，搁今天，初中还没念完。

史书说这孩子聪明，“凡诸鄙事，过目则能”；又说“天性好杀，以此为欢，一日无事，辄惨惨不乐”，一天不杀人，就闷闷不乐。

一个不笨的孩子，把自己活成了这样。

他一辈子杀人，讲究眼见为实，肚子里有没有蒜，都要开膛看个明白。

可他到死也没想过一件事：

要他命的那把刀，就搁在他自己的枕头边上。

那天是七夕。

织女没来。