她把弟弟的精神分裂写进小说：家人到底该怎么爱彼此

你有没有想过一个问题——当一个人慢慢变成你不认识的样子，你还爱得下去吗？

不是分手那种"他变了"，是更深的、更无力的那种变。他还在，可他已经不是原来那个人了。你伸手，他缩回去；你靠近，他往后退。你所有的爱都像打在棉花上，没有回声。

作家Elizabeth Acevedo把这种感受写进了她的新小说《Anger Is Only a Shadow》。

两个看起来毫不相干的故事

这本书的灵感来自她自己的两段经历。

一段是她在华盛顿特区一个少年管教中心当老师的日子。另一段，是她有一个被诊断出精神分裂症的兄弟姐妹。

她把这两段经历揉进了同一个故事里。书里的主角叫Lil，一个决心要扭转自己人生的青少年。而她要面对的，是哥哥Aldwin越来越严重的精神疾病——他随着病情加深，一点点从她身边退开，情感上完全无法回应她。

一开始，Acevedo觉得这是"两个完全不同的故事"。但她往深处挖，发现这两个故事的核心，其实连着同一根线。

她问自己："在一个家庭里，当我们各自变成那么多不同的版本之后，家人之间到底该怎么爱彼此？"

她还问了第二个问题："那种想要拯救一个人的渴望，能不能转化成某种更有结果的东西？"

这两个问题，她没给答案。她只是把它们写进了小说里。

她本来想当说唱歌手

Acevedo在纽约市出生、长大，父母是多米尼加移民。

2018年，她的处女作小说《The Poet X》让她成为备受瞩目的新声音。这本书和《Anger Is Only a Shadow》一样，也大量取材于她自己的经历——尤其是她保守的天主教成长背景。书里的少女主角Xiomara Batista，用诗歌找到了自己的声音。

这一点，Acevedo和她的主角是共通的。

她最初以为自己想当说唱歌手。但她真正开始写作，是从诗歌朗诵比赛和开放麦开始的。后来她去了华盛顿特区的乔治·华盛顿大学，拿到表演艺术学士学位，还自己设计了一个包含英语和社会学课程的项目。本科之后，她在马里兰大学帕克分校拿到了创意写作的艺术硕士学位，之后成为兼职教授，教本科阶段的创意写作课。

那些把她从现实里捞出来的书

作为这个书评专栏的一部分，Acevedo分享了几本对她意义重大的书。

她说Tamsyn Muir的《Gideon the Ninth》是一场奇妙的旋风。叙事声音尖锐又不敬。她开始读这本书的时候刚生完孩子两个月，整个人被吸了进去，暂时离开了吸奶器的嗡嗡声、断断续续的睡眠，还有新生儿时期的那团迷雾。

Abraham Verghese的《The Covenant of Water》有800页。她坦白说，读这本书的时候，她有两个多星期没怎么动过。

她提到了两本期待已久的书。一本是Deesha Philyaw的《The Confessions of First Lady Freeman》。她说自己太喜欢Philyaw的短篇集《The Secret Lives of Church Ladies》了，一直在推荐，所以等她的第一本小说等了很久。另一本是Nafissa Thompson-Spires的《The Four Wives and Five Deaths of Richard Milford》。她说Thompson-Spires是她最喜欢的作家之一，那本短篇集《Heads of the Colored People》重塑了她思考和写作的方式。所以当新书宣布十月上市时，她飞快地按下了预订键。

Ann Patchett的《Tom Lake》在她看来描绘得非常丰富。从樱桃园到房子，再到夏季轮演剧团的校园，她完全被拉进了密歇根北部。

Sabaa Tahir的《Heir》她说非常好，原因很多，包括一个像魔术一样的剧情反转。但毫无疑问，最出色的是魔法体系的构建。作为读者，你很容易相信Tahir已经为她创造的世界做完了那些艰难的思考，所以你只需要为你最喜欢的角色加油，然后在悬念里活下来。

Richard Osman的《Thursday Murder Club》在她眼里是一群很有趣的人。每个退休老人都有自己的机智、善良和锋利。她说自己只想坐在他们旁边，和Ibrahim一起吃Joyce的蛋糕，和Ron喝啤酒，看Elizabeth皱着眉解开又一起谋杀案。

Lucille Clifton的《Blessing of the Boats》。她说自己可以无止境地聊Clifton女士。从16岁开始，她就从Clifton的诗里寻找安慰和追问。26岁是这样，36岁第一次当妈妈时也是这样。每一次，Clifton的文字都是天赐之物。

Michelle Zauner的《Crying in H-Mart》以一种她没预料到的方式打动了她。她听的是作者本人朗读的有声书。她每天走三英里的路，在华盛顿特区潮汐湖绕圈时擦模糊的眼睛，这样的记忆不止一两次。她说自己写母女关系，也一直在读母女关系，但Zauner写自己和妈妈的关系那种毫不退缩、毫不修饰的方式，直接把她击倒了。

Percival Everett的《James》是她最期待的改编作品。

Ross Gay的所有作品，尤其是《The Book of Delights》。她说读完他的作品，会觉得自己被接入了某种让人深深为人性的东西，想要练习做最好的自己，也想要看到别人最好的一面。

她理想中的阅读角落

她最喜欢的书店是布宜诺斯艾利斯的El Ateneo Grand Splendid。

她支持的文学组织是Split This Rock和We Need Diverse Books。

她理想中的阅读场景是：森林里的小木屋，一把舒服的椅子，一个壁炉，茶或咖啡，还有黑巧克力。

最近，James Fouhey朗读的Pete the Cat系列"救了她的命"。她的幼儿没完没了地要求听这些故事，但Fouhey读得太好了，即使听了一百遍，她依然能从他的演绎里发现新的值得欣赏的东西。

回到那个问题

家人到底该怎么爱彼此？

当一个人变成很多个版本，当你想救他却发现救不了，当爱变成一种单向的、没有回应的动作——

Acevedo没有回答。她只是把Lil和Aldwin的故事写了出来。把那个少年管教中心的日子写了出来。把那个被精神分裂症改变的兄弟姐妹写了出来。

有些问题不需要答案。它只需要被写下来，被读出来，被另一个也在经历同样事情的人看见。

然后那个人会知道：不是只有我这样。