一片说透体育产业的秘密

作者：Mark Asch

译者：陈思航

校对：Issac

来源：Film Comment

在《高飞鸟》中，史蒂文·索德伯格用他那极具创造力的方式，探索了一种新的职业。他拍摄的这类影片里的从业者们，都通过「贩卖」自己的身体，来为某种「零工经济」服务（译者按：零工经济是指由工作量不多的自由职业者构成的经济领域）：

《高飞鸟》

在《制胜一击》中，他探讨的是精通格斗的职业女杀手；在《应召女友》和《魔力麦克》中，他探讨了性工作者；而在《高飞鸟》中，这种职业是篮球运动员。

《应召女友》

在这部由网飞出品的新电影中，他埋伏了多层次的隐喻：《高飞鸟》将篮球运动员看作是内容的生产者，服务于由直播网站支持的娱乐工业，而两者之间的关系就像是被白人富商控制的黑人劳工市场一样。

科林·卡佩尼克与其他人的举措预示着一场更为公开的讨论，人们开始思考这类运动与「农场制」的类比（译者按：科林·卡佩尼克是一位黑人橄榄球运动员，曾在一次比赛前奏国歌的过程中单膝跪地，借此抗议美国社会对黑人及其他有色人种的压迫）。

科林·卡佩尼克（右）

《高飞鸟》吸引人们的注意，主要是由于这部影片的编剧塔瑞尔·麦卡尼也是《月光男孩》的创作者。与之相比，索德伯格回归流媒体放映平台的举措，或许就无法得到同等级别的关注。但不管怎样，他的这一举动具有多维度的意义，这可以从自由理念与媒介身份等不同的角度来考量。

这部影片讲述了在NBA停止运营的时期，一位身陷困境的体育经纪人迪安·雷（安德烈·霍兰饰）的故事。他的客户的支票被冻结，联盟的下一个网络电视合同仍未敲定。他得处理眼前的难题，保住自己的工作——当然，还要捍卫篮球之魂。

《高飞鸟》

《高飞鸟》将于总统日的周末（译者按：美国时间二月八日）上映，这是一部为了体育迷们拍摄的体育电影，旨在揭露「游戏背后的游戏」。它主要探讨的是在会议室里发生的骗局，而不是篮球场上的假球。

它采取了典型的索德伯格式犯罪片的结构，他擅于通过闪回制造叙事上的真空，并痴迷于探索在「系统中最细微的转变」出现之后，究竟会发生什么。

在这个商业系统中，雷与他的助手（莎姬·贝兹饰）只不过是某种角色扮演者。

他们为顶级新秀球员埃里克·斯科特（梅尔文·格雷格饰）服务，工作内容包括编辑他的推文，当时埃里克与自己未来的队员产生了口角。

在这场游戏中，劳资双方的关键人物分别是球员协会的代表（索尼娅·宋饰）和联盟的老板（凯尔·麦克拉克伦饰，一个典型的面慈心狠的有钱人角色，白种特权阶层的形象体现得淋漓尽致）。

雷在两者之间斡旋，尽管他对篮球比赛怀着由衷的热爱，但在工作的过程中，他更多地是在即兴地寻找突破的角度，而不是想办法去协调不同利益群体之间的关系。

和去年的《失心病狂》一样，索德伯格今年的这部《高飞鸟》也是用一台iPhone手机拍摄的，这主要是基于元文本层面的考量——让这部影片看起来像是一位业余的独立导演拍摄的作品，他似乎只有一个很低的预算，但精通处理数字影像的工作流程。

同时，这种拍摄工具的选择，也具有其独特的美学诉求。变得更为轻便的拍摄设备，在拍摄手持低角度镜头和跟拍镜头方面，可以说是十分理想的工具。

手机放在桌面上时开启的鱼眼镜头，为影像提供了某种神秘的、客观的、窥视般的质感，让影片看起来就像是一部发生在曼哈顿的《应召女郎》：两者都创造出一种棱角分明的中立空间，只有无形的资本在其中流动。

一位布朗克斯的篮球教练、邻家的篮球传说斯彭思（比尔·杜克饰）在影片中担任雷的「导师」，并启发他的良知。斯彭思是一个显得有些苍老的狠角色，他有时会用自己那柔软但刺耳的嗓音，反复地说出一些离题但颇为生动的论断，批判这个将年轻的黑人天才吞噬、物化的大型商业游戏。

从其他角色的描述中可以得知，斯科特或许是其中一名天才（但我们很少看到包括他在内的任何人打球）。这位控球后卫是纽约城街头篮球的奇迹，被认为是奈特·阿奇博尔德和斯蒂芬·马布里的结合（译者按：两者均为NBA史上著名的控球后卫，前者曾随波士顿凯尔特人队赢得1980-1981年的NBA总冠军，后者曾两次入选NBA全明星阵容）。

奈特·阿奇博尔德

斯蒂芬·马布里

在今日的NBA，最著名的球星擅长远距离的三分球投射，这种得分方式也逐渐成为比赛的重心，因此，斯科特这种擅长身体冲撞的硬派后卫，似乎显得有些过时。

这位虚构的角色还被认为与哈林巫师篮球队保持着神秘的联系（译者按：哈林巫师篮球队是美国一支高水平的花式篮球队，许多著名NBA球员都曾在该球队打过球）。

哈林巫师篮球队

《高飞鸟》看起来像是要把近十年内的篮球史，压缩到这部一个半小时的影片中：在篮球界，运动员们可以利用自己在网络上的粉丝变成一个明星，来让自己不受任何控制；他们在网上发送的表情包，甚至要比篮球场上的精彩动作更能吸引人们的关注；关于斯科特的社交媒体账号的消息，成为了每天最重要的体育类话题。

这是一部深入时事的影片，同时探讨了许多不同的议题：黑人身份及其与「企业家精神」之间的关系、个人的品牌化以及「讲故事的能力」。

在《高飞鸟》中，可以看到对现役NBA球员雷吉·杰克逊、卡尔-安东尼·唐斯和多诺万·米切尔的访谈，这些片段与耐克广告一起，散落在影片的各处。

在这些片段的伪装下，这些篮球明星似乎与企业保持着友好的关系，并以此吸引更多的跨界合作。然而，等到看完这部影片，我们就能意识到导演在告诉我们，不要被这些表象蒙蔽，应该要保持清醒。