流落法国近两百年，这本阿兹特克古书终于回墨西哥了

一本记录阿兹特克帝国兴衰的古书，在离开墨西哥近两百年后，第一次回到了它的故乡。上一次它在墨西哥境内，还是1840年。

上周，这本几个世纪前的手稿在墨西哥城国家人类学博物馆（MNA）展出。它从法国借展而来，将在墨西哥停留三个月。消息一出，墨西哥当地不少人的第一反应是：它终于回来了。第二反应是：那它到底算谁的？

先看一张"图"：它到底是什么

这本书的正式名字叫《阿斯卡蒂特兰抄本》（Azcatitlan Codex）。说它是"书"，其实更像一本用图画讲故事的册子——50页对开页，画的是墨西加人从阿兹特兰迁徙、特诺奇蒂特兰历代统治者执政，一直到西班牙征服与传教的全过程。

它诞生于16世纪末到17世纪初的墨西哥谷地。特别之处在于，它把欧洲的文字和中部美洲的图画传统混在了一起：一边是殖民者带来的书写方式，一边是原住民世代相传的绘画语言。两种东西被放在同一页纸上，本身就是那段历史的缩影。

要理解这本书为什么重要，得先理解它画的那座城。

特诺奇蒂特兰：建在湖上的帝国心脏

特诺奇蒂特兰就是今天的墨西哥城。公元1325年，一群狩猎采集者来到特斯科科湖岸边定居，把这里建成了阿兹特克的首都。

在蒙特祖玛二世的带领下，加上先进的农业技术支撑，这个帝国扩张得很快。鼎盛时期，它的势力范围向南一直延伸到今天的尼加拉瓜，人口在500万到600万之间。

然后，1519年，埃尔南·科尔特斯率领的西班牙征服者带着马和枪抵达特诺奇蒂特兰。两年后，阿兹特克帝国覆灭。

这段历史的起、盛、亡，都被画进了这本抄本里。它不是一部"史书"那么简单，而是一份视觉证词。

它怎么跑到法国去的

这本抄本的流转路径，本身就是一部小型的殖民史。

历史学家推测，它最早由历史学家费尔南多·德·阿尔瓦·伊斯特利尔索奇特尔持有——此人是特斯科科著名统治者内萨瓦尔科约特尔的后裔。之后，它经过多位学者和图书馆之手，最终在巴黎被法墨混血收藏家欧仁·古皮尔买下。古皮尔去世后，他的遗孀在1898年前后把它捐给了法国国家图书馆。

从那以后，它一直由法国政府保管。法国和墨西哥都声称自己是它的合法所有者。这个争议，至今没有解决。

所以这次"回归"，严格说不是归还，而是借展。

一次交换：你借我的，我借你的

墨西哥政府这次没有借机索要抄本。尽管过去双方有过紧张，但在抄本停留墨西哥城期间，墨方不会向法国提出追索要求。

这次借展被定位为一次象征性举动——庆祝法墨建交200周年。而它之所以能成行，靠的是一次对等交换：墨西哥把同样著名的《博图里尼抄本》借给法国三个月。那也是一份描绘阿兹特克迁徙的图画文献。

换句话说，两边各借出一件国宝，各换回一件国宝，期限都是三个月。

展厅里能看到什么

在博物馆里，原装的《阿斯卡蒂特兰抄本》被安放在保护玻璃下。翻开的页面画的是八个不同的原住民族群，在阿兹特克太阳与战争之神维齐洛波奇特利的指引下，组织起来寻找特诺奇蒂特兰。

其余对开页的照片挂在附近的墙上，周围还有其他考古文物：抄本、工具、纺织品、胸饰。

博物馆馆长巴尔塔萨尔·布里托·瓜达拉马解释了为什么选中这几页作为核心展品：这些页面"让许多其他族群也能认出自己，不只是阿兹特克人，还有另外七个族群"。他说，从这个意义上讲，让人们来与自己的历史遗产产生认同，是更合适的做法。

墨西加族群代表玛丽亚·欧亨尼娅·卡斯塔涅达对路透社说，这些抄本对他们极其重要，因为它们"在我们正在经历的这些非常特殊的时刻，继续赋予我们作为人的身份和价值"。她说，它们提振了他们的士气、习俗、文化，以及他们对自己是谁的认知。

墨西哥外交部长罗伯托·贝拉斯科在展览开幕式上说了一句话："抄本不属于机构；它们属于人民，属于那些能在其中认出自己的世代。"

一个绕不开的旧案

说到抄本归属，有一个历史插曲常被提起。

1982年，一位名叫何塞·路易斯·卡斯塔涅达的墨西哥律师，从法国国家图书馆偷走了另一份手稿——《托纳拉马特尔抄本》，并把它带回墨西哥。那份抄本至今留在墨西哥。

这件事说明，围绕这些文献的归属，从来不只是学术问题。

三个月之后呢

三个月展期结束后，这本抄本会回到法国。它会不会有下一次回来，什么时候回来，目前没有答案。

但至少在这三个月里，墨西哥人可以在自己的国家，看到这本画着自己祖先故事的书。它上一次在这里，是1840年。