缙云·走四方吃八方丨郝树静：微醺，在小法兰西

微醺，在小法兰西

文/郝树静

没想到今年夏天，我竟能站在法国的土地上，慢悠悠地品尝一杯红酒。

年初，我报名参加了德国曼海姆暑期研学项目，想趁着这次来之不易的欧洲之行，好好领略一下欧洲各国风光。德方老师告诉我，欧洲的国家之间比我想象中更近，她建议我可以利用周末时间，到处走走。

我查询地图，发现果然距离曼海姆不远的地方，有一座和德国边境相邻的法国城市——斯特拉斯堡。一个绝妙的想法在脑海中成形：这周日，干脆来一场跨国的城市徒步。

斯特拉斯堡比我想象中还要近。尽管此前也有过几次国外旅行的经验，但欧洲的地缘感依然让我感到不可思议的惊奇——我先是乘坐火车抵达了德国边境的边陲小城凯尔，随后，只需买上一张公交车票，跳上当地的有轨电车，没有任何繁琐的海关流程，也没有戒备森严的关卡，我就这样“丝滑”地跨越了国界，从德国入境了法国。

随着电车跨过莱茵河，窗外的风景发生了微妙的变化。德国街道严谨、横平竖直的工业感渐渐褪去，取而代之的是伊尔河畔肆意生长的垂柳，和随处可见的色彩斑斓的天竺葵。

这里的周日是慵懒的，街边的商店大多大门紧闭，橱窗里精致的商品也跟着城市一起陷入了沉睡。然而，这并没有减少街道上的生气，上午十点，斯特拉斯堡老城区的石板路上早已熙熙攘攘。我穿梭在迷宫般的古城小巷里，迎面走来一个穿着蓝白条纹衬衫的男人，戴着一副墨镜，手里牵着一只小短腿柯基，步伐悠闲；在路边的梧桐树下，一对走累了的中年夫妻正相互依偎着小憩，微风拂过，树影斑驳落在他们的肩上；还有一些和我一样的来自世界各地的游人，背着旅行背包，大步流星地在街上行走着。

我来到了斯特拉斯堡大教堂，花了10欧元，顺着两侧狭窄陡峭的螺旋楼梯，一步步爬上了教堂的楼顶。整座城市鳞次栉比的阿尔萨斯木屋出现在我眼前。从教堂下来，我沿着伊尔河漫步，河畔便是斯特拉斯堡著名的“小法兰西”。顺着河岸走，老木屋挨着水面排开。深褐色的木梁直接嵌在墙体里，几乎每家沿河的窗台上，都摆着几盆盛开的天竺葵。看到独自一人的我，一位面带笑容的马来西亚女孩主动走上前来，用带着口音的英语问我是否需要帮忙拍照。在她的笑容和快门声中，我把自己和这片异国土地定格在了一起。

时近中午，一大早便起床赶车的我这才发觉有些饿了。但在欧洲的周日，想找一家餐厅并非易事，我只能沿着河畔的小法兰西走着，约莫二十分钟，我才在河岸边找到一家不起眼的法式小饭馆。这是家不到五十平方米的小店，布置温馨而紧凑。店里只有两个人，一位风风火火的卷发女老板，和一位看起来有些腼腆的男店员。法国人似乎天生对英语不太感冒，而我的英语也不过是个半吊子。于是，我们只能用夸张的肢体语言、夹杂着零星的英语单词，甚至是用手指在菜单上来回比画着。

看到菜单上的酒水单，我想着，既然来了法国，怎么能不品尝一杯正宗的法国葡萄酒呢？我指着菜单上“白葡萄酒”的字样，男店员却抱歉地摊开双手，摇了摇头，比划着告诉我白葡萄酒已经卖光了，只剩下红葡萄酒。我点点头，临时将白葡萄酒换成了红的，并点了一份烤肉套餐。

不多时，酒端上来了，并非我想象中的那种高脚杯。斯特拉斯堡的这家小饭馆，用的是一个圆口的玻璃小杯，质朴得就像邻居家餐桌上的器皿。我端起酒杯，轻抿了一口。红酒下肚，该怎么形容那种感觉呢？它完全没有那种大口灌下冰镇可乐时，碳酸气泡在喉咙里炸开的畅快感，我的饥饿与疲惫，也没有因为这一口酒而瞬间消除。但是，一种奇妙的化学反应正在我的身体里发生，我的意识开始变得既模糊又清晰。那是红酒特有的、温柔的微醺感。

一杯酒的分量并不多，我笼统地喝了四五口，杯底便见了空。但那些深红色的液体，却一滴滴地滑入我的胃里，带着温热的醇香，缓缓地融入血液，融入身体。我感到，自己的身体渐渐变得轻盈，连同连日因为水土不服而紧绷的神经，也一同松弛了下来。我对酒的文化知之甚少，不知道我喝下的这一杯两欧元的酒，是出自波尔多还是勃艮第，不知道它经历了哪一年的阳光与雨露。甚至因为语言不通，我无法向店员询问它的来历。

然而，这又有什么关系呢？在国内几乎滴酒不沾的我，不仅没有觉得这两欧元的酒普通，反而觉得恰到好处。它没有水晶高脚杯的精致，也没有繁琐的醒酒仪式，却让我实实在在的感受到了那种松弛的微醺感。

喝完酒，我开始对付盘子里的烤肉套餐。欧洲的菜量总是大得惊人，只吃了一半，我便已经饱了。我放下刀叉，靠在椅背上。嘴里还留着红酒的余味，那种涩中带甘的滋味，让我回味了许久。我转头望向店外。阳光依然很好，伊尔河的河水静静地流淌，河岸的垂柳随风摇曳，远处的哥特式建筑在蓝天下静默矗立，偶尔有几只飞鸟掠过屋顶。我的心里突然升起一种强烈的念头：我想记住这一刻。

以前，我总是通过法国的电影、文学去想象所谓的“法式文化”，不过是玫瑰、香水和塞纳河畔拥吻的情侣。但直到坐在这家小店里，在品下那杯红酒的这一刻，我才一下子触摸到了所谓法式浪漫的内核——不是一种概念，也不是一种标签，而是一种确切的感受，是一种来了就忘不了的独特体验。这杯无名红酒的滋味，和这里慵懒遛狗的男人、河岸青翠的树、树下看书的学生，和远处斑驳的建筑，是完全一体的。所有的视觉、味觉、听觉和触觉，在葡萄酒微醺的催化下，集中叠加在了一起，才最终形成了那种独特的、深刻的法式感受。

后来我常常想，那种感受大概并没有留在斯特拉斯堡。它像那杯红酒一样渗进了身体里，跟着我上了飞机，落了地，安静地蛰伏在日常的缝隙中。

研学结束后，我回到重庆。在漫长的夏夜里，我看着窗外高架桥上拥堵的车流，听着楼底夜啤酒的划拳声，脑海里总会猝不及防地闪过那个在伊尔河畔，小法兰西的周日。我怀念的，或许不仅仅是斯特拉斯堡的异国风光，也不仅仅是那杯不知道年份的红酒。我怀念的，是那段在漫长人生中独品一杯酒的时间，和允许自己在生活中暂停的勇气。

往期链接：

缙云·走四方吃八方丨郝树静：舌尖上的北京烤鸭

图片由作者提供