北京
写不出来的时候，你会怎么办？畅销书作家约翰·格林给出的答案有点反常识——先允许自己写得很烂。
他的新书《Hollywood, Ending》已经由Dutton出版。借着新书上市的契机，他聊了聊自己的写作习惯、写作建议，以及那个几乎每个写作者都会撞上的问题：写作者瓶颈。
最想被谁读到？答案和电影有关
被问到最希望谁来读这本书时，格林说，因为《Hollywood, Ending》是一部关于电影制作这门协作艺术的小说，他很希望那些参与过自己作品影视改编的人能读一读。他感慨，太多人为一部电影倾注了太多自己。
不过，他第一位也是最珍视的读者，始终是自己的配偶Sarah Urist Green。
这个回答其实也点出了这本书的底色：它不是一个人的独角戏，而是一群人把各自的东西放进同一个容器里的过程。格林想让他们读到，大概也是想让他们知道，那些投入他看见了。
什么时候写？从深夜到孩子上学
格林的写作时间，随着人生阶段变了。
他说自己年轻时喜欢写到深夜，但现在有了孩子，他大多在孩子上学的时候写。
他还提到一个心态上的转变：以前他觉得写作的外部条件——比如一天中的哪个时段、在什么环境里——极其重要。而现在，只要能有片刻沉浸在一个故事里，他就已经很感激，不管是在家、在咖啡馆，还是在飞机上。
从“必须深夜、必须特定环境”到“哪儿都行、有片刻就好”，这个变化听起来像是妥协，其实更像是把写作从仪式变成了习惯。
写作瓶颈怎么破？给自己“写烂”的许可
关于写作瓶颈，格林的方法很直接：给自己写烂的许可。
他会告诉自己：“你今天写的东西反正都不会进到书里。”他说这通常是事实，尤其是写初稿的时候。
他进一步解释，如果他把写作定义成“达成完美”或者“接近完美”，那他将永远痛苦、永远不满足。但如果他能把写作重新理解成一种以玩耍为基础的、对理解的寻找，他就不再卡住了。
这段话里其实藏着一个挺实用的拆解：卡住往往不是因为写不出来，而是因为对“写出来”的要求太高。把标准从“写好”换成“写下去”，路就通了。
最好和最糟的写作建议
被问到收到过的最好或最糟的写作建议时，格林引用了罗伯特·弗罗斯特的一句话：“唯一的出路就是穿过去。”
他说，这句话在写作上对他有帮助，在其他事情上也是。
没有绕路，没有捷径，也没有等状态好了再说的选项。就是穿过去。
他会重读的书
格林说自己重读得不少。文字在两次阅读之间当然不会变，但他会变——而重读，是他衡量自己变化的一种方式。
他最近重读的书包括：
- 罗伯特·佩恩·沃伦的《国王的人马》
- 托妮·莫里森的《宠儿》
- 奥克塔维娅·巴特勒的《天才的寓言》
把重读当成一把尺子，量的不是书，是自己。这个说法挺动人的——同一段文字，几年前读和现在读，撞到的东西不一样，因为站在文字对面的那个人已经不一样了。
从“允许自己写烂”到“唯一的出路就是穿过去”，格林谈写作的方式没什么玄学。他没有把灵感说成某种神秘降临的东西，也没有把瓶颈说成需要战胜的敌人。他给的更像是一种可以立刻用上的态度：降低对单次输出的期待，把注意力放回过程本身。
《Hollywood, Ending》现在已经上市。对正在卡稿的人来说，或许可以先记住那句话——今天写的，反正都不会进到书里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
