莫寒：裁掉全世界，也要留住那个笑成月牙的女孩

莫寒：裁掉全世界，也要留住那个笑成月牙的女孩

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

今夜的微博热搜是属于“裁图”的。

2026年9月17日，一张宝格丽晚宴的合照在社交平台引发跨国舆论风暴，阅读量以亿为单位向上涨。越南网友不依不饶地涌入评论区，要求当事人给出一个解释。热搜榜上，各种名字轮番登场，有人被造谣，有人被禁言，有人成为全网靶心。

我关掉微博，点开了B站的一个视频。

屏幕亮起来的时候，整个世界忽然安静了。

画面里是一个穿着宽松家居服的女生，素颜，头发随意地扎着，鼻子微红，声音带着感冒的鼻音。她面前的桌子上摊着一幅拼图和半只没拼完的乐高，旁边摞着几本世界名著，看样子翻了不少页，大概也没怎么看进去。她对着镜头絮絮叨叨地说自己免疫力低下、在剧组折腾、情绪遭受暴击，然后轻轻笑了一下，说，靠这些东西治愈精神内耗。

这是莫寒。

很多年前，我第一次在SNH48的剧场里看到她，那时她还是Team SII的队长，站在舞台上，眉眼弯弯地笑着，那种笑很有感染力，像冬天忽然出了太阳，没有攻击性，却暖得人挪不开眼。粉丝叫她“莫妈妈”，因为她总能和成员们打成一片，面对大事时又冷静得不像话。也有人说她笑起来眼睛弯成一道桥，是“很治愈的笑容”。

今夜，当我看着热搜上那些剑拔弩张的名字，再回看屏幕里那个感冒了、窝在家里拼乐高的女孩，我忽然觉得，莫寒大概从来就不是那种会被热搜眷顾的人。

她太安静了。

她的温柔，是那种不声张的、细水长流式的温柔。2017年，她在口袋房间留下近十万字的碎碎念，没有翻牌，没有营业，只是很温暖地跟你讲今天买了什么金桔，火车站构造是怎样的，好像你们是邻居，隔着阳台喊一嗓子就能聊上半天。有粉丝说，每次睡前跑到她的房间看看，心情就会变好，就像小朋友从幼儿园回来抓着你一直讲讲讲，日常觉得自己在养女儿。

你很难想象这样的一个人，会出现在今天的热搜里。

今天的热搜，是裁掉的、删掉的、丢失的。

刘亦菲的Instagram上，一张三人合影被裁成了两人，被裁掉的越南女艺人发了原图，两张照片并排放在一起，差异清晰得刺眼。网友做对比、截图扩散、越洋声讨，事件从圈内闲聊烧成跨国舆情，只用了不到一天。微博上还有另一个名字，王鹤棣，被一个叫“绒耳卷”的账号恶意造谣，工作室取证报警，账号被禁言、被扣除全部收益。

这个世界好像越来越擅长切割了。裁掉一个不该出现的人，删掉一段不利的聊天记录，造一条无中生有的谣言。每个人都可能在某个不经意的瞬间，被别人从画面中裁掉，或者成为那个挥剪刀的人。

而莫寒在做什么呢？

她在拼图。她在搭乐高。她在努力看世界名著，虽然大概率是在摸鱼。

她发了一条教师节的微博，只有一行字：“教师节快乐！”配了一个小心心。她参加了一场青春盛典的主持，以“荣誉毕业生”的身份重返舞台，见证后辈们的高光时刻。她在直播里讨论“你可以被漂亮女人骗，你别被男人骗可以吗”，聊颜狗、聊嗑CP、聊恋爱需求排序，笑得毫无形象。

她好像一直是这样的人。不争，不抢，不裁掉任何人。

2020年参加《青春有你2》的时候，她曾为自己争取过一次C位，说自己动作方面的问题可以练好，希望大家信任她。结果出来后，她心里不舒服，就说了出来。那一刻她不是温柔的莫妈妈，她是一个不甘心的女孩。但后来呢？后来她还是回到了自己的节奏里，从SNH48毕业，成立自己的工作室，做限定女团巡演，运营上海剧场，一步一步，不急不慢。

有人称她是“丝芭和平解约典范”，说她是“唯一没被公司告的头部艺人”。这话听起来像是调侃，但细想又觉得心酸。在这个行业里，不撕破脸、不打官司、不互相裁图，竟然已经成了一种稀缺品质。我想起她唱过的那首歌，《在雨中》。雨中的世界是模糊的，看不清谁在谁身边，也看不清谁被裁掉了。但雨停之后，站在原地的那些人，才是真正的答案。

热搜是会过去的。明天的榜单上会换一批新名字，后天的热搜会更热闹，那些今天被裁掉的人，明天也许就被遗忘了。这是这个时代的规则，残酷但真实。

可莫寒不一样。

她好像从来就不在热搜的棋盘上。她在另一个地方，一个拼图和乐高堆起来的小天地里，感冒了就在家窝着，心情好了就去剧场和粉丝击个掌，高兴了就开直播跟人唠嗑，不高兴了就看世界名著，虽然可能翻两页就睡着了。

我关掉视频，又打开微博看了一眼。

热搜还在那里，刘亦菲还在那里，越南网友还在那里，王鹤棣的工作室还在那里。屏幕上的字密密麻麻的，像一场永远停不下来的暴雨。但我知道，在暴雨之外，还有一个笑成月牙的女孩，正坐在她的拼图前，安安静静地，把一块块碎片放进它们该在的位置。

被裁掉的那些人，也许只是还没找到属于自己的画框。而莫寒早就找到了。她不在别人的照片里，她在自己的风景中。

点个赞与红心，与朋友们共勉。