北大“反卷”教授程乐松：别怕孩子成为普通人，能过好平常生活已经是奇迹

本文授权转自：外滩教育（ID: TBEducation )，作者：Jennifer

过去这一年，北京大学哲学系教授程乐松，意外地成为了全网最受年轻人欢迎的学者之一。

从毕业典礼上致辞的爆火，到一系列高质量访谈的破圈，程乐松关于焦虑、选择、意义，以及“如何度过平凡一生”的思考，成了无数困在疲惫生活中的现代人试图寻找的“精神解药”。

作为一个主攻道教哲学的学者，程乐松自嘲，自己也是每天被KPI追着跑的“哲学牛马”

他的日常分享和公开演讲中，没有居高临下的“爹味”说教，也没有让人热血沸腾的鸡汤，而是用一种温和、通透的哲学式审视，剖析这个时代。

在新书随笔集《留白》中，程乐松一针见血地指出了现代人痛苦的根源——“确定性陷阱”。

所谓确定性陷阱，是一个人毫不犹疑地要求生活如己所愿那要样毫无意外地展开。更有甚者，认为任何已经发生的、超出确定性预设的事态，都是对个人能力与“运气”的否定，是来自生活的捉弄与恶意。从而深陷其中，丧失平和接纳和冷静处理的能力。

这种对“确定性”的病态追求，映射到今天的教育和成长语境中，便是愈演愈烈的全面内卷。

所谓“留白”，不是消极躺平，而是坦然接受“人生总有些事情搞不定”，深刻认知到个体生命和经验的有限性。

外滩君觉得，对于无数受困于“确定性陷阱”、疲惫和内卷下的家庭，这何尝不是一剂良方。

“脚踩西瓜皮”的人生哲学

回顾自己求学、工作的经历时，程乐松最常挂在嘴边的一个词竟是：“脚踩西瓜皮”（滑到哪里算哪里）。

读书、找工作，他向来都是走一步看一步；

在高中没有文理分科之前，他自认是班上的“学渣”，直到高三才略有起色；

报志愿时，高中班主任一句“你这个分数可以报北大”，他便抱着试一试的心态填了志愿；

没想到被北大录取，但调剂到了哲学系，当时第一反应是想复读。

“我当时心里想的是，如果北大掉档了，我就去江西财经学院，反正最后都是找工作。”

进入北大后，他发现周围全是“神仙同学”：有自己导演戏剧的，有出诗集的，有炒股实现财富自由的；隔壁国际金融班从上海中学保送来的同学，在大家连四级都不知道是什么的时候，已经在背托福了。

面对这种降维打击，程乐松却很坦然：“进了北大，我就像煤灰掉进煤堆里一样，毫不起眼。但有比自己更优秀的同龄人，不是很正常吗？承认自己比人家差，很难吗？”

后来选择做道教研究，是因为“无知”，他并不知道具体研究内容，也没严肃考量过职业前景；去香港读博，纯粹是因为学制短；再后来回北大教书，同样是机缘巧合。

他用自己的经历解释了这种哲学的核心逻辑：“脚踩西瓜皮不是随波逐流，而是我不强求下了一步棋后，后面三步必须全按我的剧本走。我走一步，看一步，接纳生活给我的随机性。”

如今，程乐松也很清楚，时代变了。他那一代人所拥有的试错空间和心灵松弛感，是无法苛求现在的年轻人的。

社会向他们兜售了一个高度同质化的“标准人生剧本”：18岁考上好大学，22岁保研，30岁职场稳定，40岁事业有成。任何一步落后，都会被打上“失败”的烙印。为了不“踏空”，本科四年像是一场比高中还要高压、憋着气的百米冲刺。

这种对“不确定性”的恐惧，不仅困住了年轻人，更刻在了父母的骨子里。

孩子从小学考什么证、初中进什么社团，到高中选什么科目、大学读什么热门专业……整个社会都在提倡和鼓励“精细规划”。父母们试图通过掌控每一个微小的变量，来确保孩子未来人生能得出那个所谓的“最优解”。

但程乐松提醒：任何一种追求绝对控制的规划，都相当于把自己和孩子强行切换到了“困难模式”和“抑郁模式”。

拥有向上的期待固然没问题，但当这份期待带来巨大的精神内耗与持续自我怀疑，付出的心理成本往往很难换来预期结果。

而且，当容错率被降到最低时，孩子只要稍微偏离（一次考试失利、一次发挥失常），就会引发整个家庭的灾难性恐慌。我们自以为在帮孩子对抗不确定性，却亲手把他们推入了”确定性的陷阱”。

解药是什么？程乐松说：“我不同意最优解思维，但是同意底线思维。”

什么是底线思维？就是认清自我的有限性，把人生的及格线画得足够低。“以我个人的最低限度来说，我能养活老婆孩子，我能供孩子上完大学，就很好了，剩下的就是赚的。”

凤凰网对话程乐松

他提醒，今天的绝大部分焦虑，都是将“自我实现的需求”错置为了“生存的底线需求”。潜意识里，我们总觉得考不上985、进不了大厂，人生就彻底完了。但实际上，作为一个普通人健康、体面地活着，并没有我们想象中那般艰难。

实际上，真正的“自我实现”，其实是一个极其复杂的综合工程。

它不仅需要能力的匹配、长期的节制，还需要时代的红利、甚至小环境的偶然配合，这在任何时代都是极少数人才能触及的奢望。

为何年轻人丧失了“投入的勇气”？

作为北大的哲学教授，程乐松不仅沉浸在书斋里做研究，他也时刻近距离观察着课堂上的年轻一代，并亲切地称这些大学生为“小朋友”。

在一席的演讲中，他分享了一个典型的课堂场景：

“我观察到，小朋友们上课时的状态是，一定要同时做好几件事情。在他们看来，如果同时只做一件事情，叫作‘浪费生命’。

他们每个人面前都立着一台电脑，能以肉身的形式出席课堂，已经是对老师最大的善意了。”

为什么这些天之骄子，要如此“专注地心猿意马”？

程乐松敏锐地洞察到，这些本该意气风发的年轻人，普遍深陷在一种疲惫、倦怠和虚无的精神性困境中。“面对无穷的生活可能性，他们像是从不入局的局中人。”

因为害怕“沉没成本”，年轻人对每一种选择都抱有高度的敌意和谨慎。

“我们希望投入到某一个专业领域，成为专家，但又不确定自己是否真的热爱。于是，只能三心二意。因为只有在三心二意的状态里，才能说服自己：只要我不倾尽全力，我就还没有失败，我就依然掌握着人生的各种可能性。”

而这种看似聪明的“三心二意”，带来的直接后果就是：生命在不知不觉中被浪费了。

因为没有真正忘我地投入去做任何事，人的“自我”被高度碎片化，最终陷入巨大的空虚。

程乐松在一席演讲

程乐松的这段解释，也刺痛了无数被内卷裹挟的家庭。

我们总是抱怨现在的孩子缺乏内驱力、做事不专注，遇到一点困难就想放弃，却很少有人反思：在长期的唯分数论和结果导向下，孩子是否已经被剥夺了“真正投入去做一件事”的勇气？

甚至，优绩主义本身不是什么问题，哪个赛道不竞争呢？但问题是，我们多大程度上在竞争过程中，不自觉地把自己“工具化”了。

“一个孩子需要将评价标准从外在结果，转化为对‘自我投入度’的评价，建立起属于自己的主体性。”

这也是为什么，程乐松呼吁，今天的基础教育里，应该重新去谈论人格教育、自尊教育、责任教育和好奇心教育。唯有通过这些，个体才能建立起自己的精神秩序，找到笃定的自我，而不是在社会喧嚣与外界评价体系中游荡。

欲望与理想的错位：物质越丰盈，精神越困窘

除了个体的心理机制，程乐松还将目光投向了更为宏大的时代命题：为什么现在物质条件越来越丰富，年轻一代的精神困境却越来越深重？

在凤凰卫视《问答神州》的采访中，他点出了一个跨代际的认知错位：长期惯性的物质匮乏，让我们把“精神性困窘”错当成了“物质性匮乏”。

掌握话语权的成年人一代，多半有着物质匮乏的成长记忆。在我们的潜意识里，生存就是一场你死我活的“比武”，是有第一第二之分的。但现在的年轻一代，其实在物质底线上已经不再匮乏。

“当物质不匮乏的时候，其实应该回到另外一个跑道上去了，这个跑道是精神性的，它是没有第一第二的区别的。”

遗憾的是，当全社会对精神生活的要求极低，即使物质不再是唯一驱动力时，我们的评价体系依然在用“考上什么名校”、“拿到多少年薪”这种物质化、外在化的指标，去强行填补内心的空洞。

这就导致了现代人最容易混淆的两个概念：欲望与理想。

一个人不做风险计算、不计较得失，愿意全身心投入的事情，叫做理想；

试图通过抓住某些外部的力量和标签（如名校光环、高薪职位），来让自己显得笃定一点的东西，那是欲望。

当一个孩子拼命考高分，仅仅是为了获得父母的赞美和“安全标签”时，他追逐的是欲望；一旦某次考试失利，或者标签失效，他的精神世界很容易坍塌。

长达十二年的基础教育，对很多孩子来说，已经异化成了一场为了最终“录取指标”而进行的漫长打卡，不知道自己真正热爱什么，仅仅是在为人生铺下一个又一个台阶。

“如果未来的每一天都是在这种精算状况下生活，必然会产生巨大的倦怠感和无意义感。”

和学生交流时，他会用中国古人的“格物致知”来解释：

“为什么古人讲‘今日格一物，明日格一物，积习既多，必有豁然贯通处’？为什么他不告诉你，格一万五千物，必有豁然贯通处？因为只要告诉你格一万五千物，那么前面的第一万四千九百九十九，你都只是在痛苦地打卡，没有全心地投入当下。”

把平常的日子过好，本身就是一种“奇迹”

作为一位研究哲学的顶级学者，程乐松不仅在理论上洞悉世事，在日常生活中他的践行方式也极其“接地气”。

在家庭教育中，他强调平等与陪伴，保护孩子对世界的开放性。

他不死盯儿子每次考试的分数，而是和孩子定下了一个特别的日常约定：“你今天比昨天多知道了什么？”不一定是正儿八经的考点知识，哪怕是班里谁和谁的八卦都可以。

他真正在意的，是让孩子每天都能敏锐地感知到外部世界发生的变化，保持对生活的好奇心，而不是大脑被完全困在狭隘的题海里，对周遭一切变得麻木。

对于家长们又爱又恨的“考试”，程乐松也有着豁达的哲学视角。

他认为考试不仅是选拔，更是成长中必不可少的“刚性负面反馈”。他说：“现在的孩子在家庭的保护下，日常世界里已经不太能接触到负面反馈了。考试，就是一个需要去适应和消化挫折的负面反馈训练场。”

考砸了没关系，关键是学会如何面对这种“搞不定”的无力感。

在所有的访谈中，最触动人心、也最能拯救焦虑父母的，是程乐松对于“奇迹”与“平凡”的重新定义。

在这个慕强、崇尚优绩主义的社会，我们总觉得只有年薪百万、改变世界、站在聚光灯下才叫奇迹。如果孩子以后只能做一个普通打工人，就好像是教育失败了，人生蹉跎了。

但程乐松真诚而有力地给出了另一种视角：

“不要看不上平常的生活。能稳稳当当地过一种平常的生活，其实对人的要求挺高的。”

“平凡积累到一定程度的时候，它就呈现出奇迹的模样。即使一个人在职场上什么成就都没有，但他成功地把自己的父母赡养终老了，把孩子健康平安地养大了，家庭和睦，能够让自己的身体保持健康。这难道还不是奇迹吗？”

这段话，是对当下社会评价体系的颠覆。

它提醒我们，一个人安稳地走在大地上，承担起作为普通人的琐碎责任，过一种节制、自洽且内心安宁的生活，就已经极其伟大、了不起了。

人生哪有写好的剧本？少一点对确定性的执念，多一点留白的从容。把当下的日子过好，这本身，就已经是一个奇迹了。

参考资料：

(上下滑动浏览)

1. 对话北大教授程乐松：把当下的日子过好，本身就是奇迹；凤凰网读书

2.我们总把别人的片段拼凑成理想的自己，却忘了当下的自己已经是生命奇迹｜程乐松；一席

3.一个北大“反卷教授” 的意外走红；一条

4.《人生阅览室》对谈北大哲学系教授程乐松：给人生一点留白；人民日报视频号

5.《是个人物》对话北大教授程乐松：生活一地鸡毛，你能奈我何？；人物

-每日教育新知-