麦康纳和哈里森再合体，这次演"自己"却翻车了

两位好演员时隔多年再合作，结果却让人有点意外。

从神作到"纸片人"剧本

马修·麦康纳和伍迪·哈里森都是公认的好演员。上一次他们一起拍剧集，是第一季《真探》，那是一次巨大的成功。所以当Apple TV宣布两人将在新剧《兄弟》中重聚时，期待值自然拉满。但这次的重聚，被评价为一次"方向跑偏的尝试"。

《兄弟》的前两集将于9月23日在Apple TV上线。剧中，麦康纳和哈里森饰演他们自己——故事从伍迪带着家人去德克萨斯拜访马修一家开始。这个设定的大钩子在于：在这个虚构版本里，伍迪从马修妈妈（由霍兰德·泰勒饰演）的一句随口话中发现，自己和马修可能是同父异母的兄弟。这个灵感其实来自两位演员在现实生活中确实讨论过的一种可能性。

按理说，如果顺着这种荒诞感往下挖，完全有可能拍出一部真正好笑又聪明的作品。名人演"扭曲版自己"的影视剧也不是没有成功先例。但《兄弟》的处理方式被指"明显单薄"，甚至没有充分拥抱自己的核心设定——它没有去探讨这个"兄弟"消息会如何改变两人的友谊。相反，伍迪选择对马修隐瞒这个可能的血缘秘密，把寻找真相的尝试降格成了一条贯穿大部分集数的背景支线。

真正的主线，反而没那么好看

剧中真正占据更大篇幅的持续剧情线，是马修决定竞选德克萨斯州州长，并请伍迪留下来帮忙助选。但这条线被评价为"从来都不怎么吸引人"。

麦康纳和哈里森与两位资深编剧大卫·韦斯特·里德（《朱丽叶》《富家穷路》）和李·艾森伯格（《办公室》《陪审义务》）共同创作了《兄弟》，艾森伯格担任剧集主管。然而即便有这些人才加持，从第一集开始就给人一种"撑满八集都很吃力"的感觉，导致剧情走向出现一些奇怪的摇摆，也让人明显感到：做这部剧的人始终不确定它到底该是什么类型的剧。

在把两人塑造成银幕喜剧搭档这件事上，起初麦康纳被安排成"正经人"角色，伍迪则是那个总把他拖进麻烦的搞怪好友，让马修很无奈。两人是名人这件事并没有被忽略，但也不是他们作为角色的核心。然而到了季中，出现了一个明显的转变：两人都被描绘成同样糊涂的名人，对自己那些非表演领域的成就沾沾自喜，却看不到这些成就主要是因为自己已经太有名了才实现的。

那些让人疲惫的桥段

在《兄弟》早期几集里，看这两人互相抛接梗确实有一种简单的魅力。但随着时间推移，这种魅力也开始消散，事情变得越来越傻。比如有这样的剧情线：马修和伍迪穿上搞怪的伪装，去当地一家咖啡馆表演，想证明不管他们的音乐多烂人们都会喜欢。还有一些明显老套、情景喜剧式的桥段，比如"马修和伍迪都忘了给妻子买情人节礼物"。

可以想见，马修和伍迪当然知道怎么演好"马修和伍迪"，他们之间也当然有很好的化学反应，但这种化学反应很少被用在有趣的地方。不过，把马修·麦康纳塑造成一个相对古板的人本身就挺奇怪——毕竟他当年可是因为半夜抽嗨了裸体打邦戈鼓被捕过的人。早期几集确实给了他全剧最强的表演空间，他在演绎虚构版马修对已故父亲的内心反思时表现不错。

但这也带出了笼罩全剧的一种奇怪感觉：剧中给马修和伍迪安排了虚构的妻子（娜塔莉·马丁内斯和布里塔妮·石桥分别饰演瓦伦蒂娜·麦康纳和乔伊·哈里森）、孩子（由奥娜·亚菲、高迪·关、诺兰·阿尔梅达、艾拉·格蕾丝·赫尔顿和诺亚·卡加尼利亚等出演）以及父母（霍兰德）。这种操作以前也有人做过，而且常常成功——《抑制热情》就这么干了好多年。但在《兄弟》里感觉不对劲，因为这部剧没有强有力的视角。虽然有一些笑点，但从来不是持续好笑，留出太多时间去琢磨现实与银幕的差异。

比如，剧中频繁提到伍迪的父亲——在《兄弟》宇宙里被含糊描述成一个不负责的坐牢惯犯——这就打开了一个潘多拉魔盒，牵扯到现实中查尔斯·哈里森犯下的黑暗暴力罪行，那完全是另一回事了。

有没有一种更大胆、更具颠覆性幽默感的方式，来处理或回避这些人生活中更混乱的方面？绝对有。但《兄弟》总是选择最安全、最温吞的路线，只是偶尔有趣到足以弥补这一点。

两位好演员，被浪费了

马修·麦康纳和伍迪·哈里森显然很享受在一起的时光，而且，他们能说服派拉蒙和Apple TV多付钱让他们就这么玩，演两个傻乎乎的、虚构版的自己，还可能是亲兄弟，这挺好的。但《兄弟》对这两位魅力十足的明星以及他们的流行文化历史利用得远远不够。即便剧中会提到《年少轻狂》、麦康纳的林肯汽车广告、《毒液》，当然还有《真探》，来制造一些轻松的笑点，再加上两位主演现实生活中的名声，这部剧始终没有真正抓住它自己所塑造的这两个名人版本及其互动关系的精髓，也从未找到一种真正令人满意的基调或角度。