花112小时造宫殿，用AI拍人生70年，年轻人用热爱回答一切

文丨彭杰克

编辑丨周近屿

9月20日，浙江海宁盐官潮乐之城，暑气渐渐退去。

大街小巷，青石板路，人流如织。有人举着手机给刚认识的视频创作者介绍自己的作品；也有人远远认出了屏幕里见过很多次的人，“是XXX吗？你的视频我看过”，一句话就能让两个陌生人聊到一起。

更多见的是，六七个男男女女围成圈，彼此之间互相介绍，交流创作的感受，然后加个联系方式——这样的圈分布在园区大大小小几十片空地。

这里是2026抖音创作者大会的现场。

● 一些创作者精心打扮出席大会。图源：抖音创作者大会官方

抖音精选创作者@安sir也在人群中。

过去一年多，他花了很多时间在游戏《我的世界》里。这是一款沙盒建造游戏，玩家可以选择在生存模式下打怪冒险，也可以在创造模式下成为“创世神”，像安sir一样，一个一个方块地搭建筑、造景观。

他曾参加了一场《我的世界》“建筑接力”，是第八棒。前面的创作者“种”了棵巨大的樱花树、复原了故宫大殿，轮到他时，他耗时两个月、112个小时，复刻敦煌风格造了座天上宫阙。

那条视频后来获得了超300万点赞，他的粉丝如今也超过140万。而不到两年前，他还在为一条22分钟、只有36个赞的视频发愁。

● 安sir用112个小时完成了这座宫阙的建造。图源：视频截图

屏幕上的数字变化得很快。真正花掉的时间和改变，藏在那些没有被看见的地方。走出屏幕，在抖音创作者大会现场，创作者们坐在一起，聊起那些曾经只有自己知道的故事。

把上百小时浓缩进十几分钟

对安sir来说，一条视频，通常是从一张照片、一幅画或一沓古籍资料开始的。

今年年初，他做辽宁抚顺“生命之环”的视频时，手边最重要的参考资料就是一张照片。他把手机里的照片放大，盯着建筑的轮廓，再回到《我的世界》里，一个方块一个方块地敲。

● 安sir从一张照片还原出“生命之环”立体空间。图源：视频截图

现实里的建筑是立体的，照片却只有一个平面。照片里看不见的地方怎么办？“那就一直敲方块。”他说，“修到这个图跟你看到的东西一模一样。”

所谓“一模一样”，远没有那么简单。他会先找建筑的卫星图和俯视图，把建筑的比例勾出来，再按照不同部分在画面中的占比，确定游戏里的尺寸。碰上体量很大的建筑，他会把它拆成一个个单体，分别搭好，再像拼图一样重新组合。

从平面变成立体，是最费时间的一步，有时会耗费几个月、上百小时。他承认，游戏里的复刻不可能做到百分之百，“我们只能尽全力做到大概90%以上的相似”，剩下的部分，就靠不断调整。

这种调整很少出现在最后发布的几分钟、十几分钟的视频里。在他的抖音主页，观众看到的是一座座精致恢宏的宫殿，一场场绚丽灿烂的漫游。

在安sir用方块还原中国建筑时，创作者@菇菇米Gugumi 在用表情演绎童年。

她是剧情创作者，28岁，最常演的是一个叫“方小菇”的小女孩。一条视频里，她可以自己演小孩、妈妈、大姨和老师，前一秒还在闹别扭，下一秒已经换成了大人的语气。

但刚开始拍的时候，她不太会控制自己的表情。她说，自己和脸上的肌肉很陌生，一个镜头常常要拍3到8遍。

● 菇菇米在抖音创作者大会上分享自己的故事。图源：彭杰克 摄

有一次，她演方小菇哭。过去她只能把嘴一撇，做出一个“假哭”的表情。那天拍着拍着，她在心里酝酿台词，胸口突然一热，眼泪真的掉了下来，她的嘴又忍不住笑，“怎么进步这么大！”自己先乐了。

去年11月，她开始做《当28岁的自己和18岁的自己对话》系列。她分别扮演两个年龄的自己，聊青春期那些没有解决的问题：喜欢唱歌，却害怕没有天赋，不敢告诉别人；高中时逼着自己起早贪黑，把疲惫理解成自律。

这个系列后来引发了大量讨论，话题#真正的少女心事是自命不凡#登上抖音热榜。评论区，陌生人回忆自己的青春，也有人安慰另一个素未谋面的人。

● 《当28岁的自己和18岁的自己对话》视频发布后，一些用户在评论区分享感受。图源：视频截图

菇菇米意识到，自己过去对“利他”的理解太狭窄了。创作者未必要替别人解决什么问题，有时候，只是把一个人不敢说出口的感受说出来，让另一个人发现“原来不只有我这样”，也足够了。

她的脚本也因此有了一套自己的方式。先想到一个场景、一句对话，再把几个相关的片段拼成一个故事，诚实地面对一个完整又有缺点的自己。

比如，28岁了，还会因为18岁时没有成为想象中的自己而难过。这些并不漂亮，有些不够成熟，但恰恰是这些细节，让观众认出了自己。所以每次写到想要掩饰的地方，她都会提醒自己一句：“老实点，别装。”

这种诚实，让菇菇米以意料之外的速度收获了抖音用户的喜爱，不到两年涨了两百多万的粉丝。她和安sir的涨粉速度是抖音优质创作者们的缩影。在抖音创作者大会上，抖音副总裁陈都烨提到，过去一年，平台优质创作者涨粉量为平台均值的4.2倍，优质内容被用户主动推荐的次数为平台均值的27倍。

从热爱出发

坐在我旁边，安sir，这个今年刚毕业的男生，问答间有些青涩，脸红红的。

他指了指又厚又大的黑眼圈告诉我，海上集装箱系列的一条视频，从晚上八点剪到第二天中午，其实是他剪得最快的视频。正常情况下，剪一条视频要3到4天，几乎每天熬夜；有课时他还会克制一点，节假日是他熬夜“最狠”的时候。视频剪完，发出去，睡一两个小时又爬起来，因为一想到那些评论和点赞，他就兴奋得睡不着，开始琢磨下一条视频做什么。

● 安sir分享自己的创作经历。图源：彭杰克 摄

这种兴奋感的另一头，是几年前的安sir——迷茫、忐忑。

他从小学就想做游戏博主，但架不住性子贪玩，就只是玩游戏。有几次玩得过分了，把父亲办公的电脑玩坏了，父亲一气之下把电脑砸了。

但他那时也用《我的世界》给父母做东西。他在游戏里给爸爸搭了间厕所，又给妈妈搭了棋牌室。妈妈看到以后很高兴地说了一句：“我儿子长大了。”

安sir记得这句话。“其实就那一句夸奖，让我对这东西有了热爱。我渴望让更多人认可。”他说。

所以到了2025年2月底，当他终于决定做游戏视频时，他只是很单纯地想成为一个游戏博主。

不知道从哪里开始，他就一点一点地试。剪了条22分钟的视频，只有36个赞。他要找出原因。于是，他开始研究同类型的创作者，看别人为什么能火，画面哪里有区别，剪辑节奏哪里不同，封面、标题、背景又该怎么做。

一条视频，他前前后后磨了一个月，还专门找其他博主帮自己看，一次收到15条修改意见。白天上课，晚上回到宿舍，就对着那些意见继续改。“真的就是慢慢磨过来。”

后来，海上集装箱系列视频火了，建筑接力系列也火了，他慢慢找到了创作的感觉，也有了收入。大三时，他跟父母说：“你们不用给我生活费了。”他还给父母买了平板，给奶奶买了助听器。

● 安sir和伙伴一起做的海上集装箱系列视频。图源：视频截图

那些曾经让他低头的评价，慢慢消失了。今年22岁的安Sir，给小时候的那个男孩，一份几乎满分的回应——就像菇菇米视频里拍的那样。

这种从热爱出发、一路把喜欢的东西做成作品的作者，在抖音上有很多。

他们中，有不同专业领域的科研学者、创业者，比如哥伦比亚大学机器人学博士@U航，有动物标本师、黑水摄影师等小众职业从业者，比如在南极潜水的黑水摄影师@homoplankton，还有资深乐评人、新锐设计师、Cosplay爱好者……他们带着大家潜入深海，把专业知识用通俗可爱的方式讲给更多人听，看那些从未看过的新奇事物。

他们都很年轻，是抖音优质内容生态中最具活力的增量。数据显示，年轻新作者涨粉速度是同类创作者的6倍，创作一年内收获百万以上粉丝的创作者较去年增加40%。

今年22岁的@编导李让，也是其中一个。

高中时，他就很喜欢编故事。为了让同学看自己写的小说，他会倒贴五块钱。后来接触到AI，他第一次觉得，过去离自己很远的影视创作，好像真的可以伸手试一试。

今年，他用AI工具做了一系列名为《告别》的短片：第一人称视角，一个眨眼，年龄发生变化；再眨一次，面前的人也变了。从5岁到75岁，朋友、父母、亲人陆续出现在眼前，也陆续离开。

短片发布后，很多人开始在评论区讲自己的故事。有人说起离开的亲人，有人说起分别的朋友，也有人私信他，希望把自己的经历拍成一部短片。

● 很多人在评论区讲述自己的故事。图源：视频截图

他现在最想做的，依然是一部真正能够走进电影院的电影。这听起来已经离高中时那本需要花五块钱请同学阅读的小说很远了。但通过抖音未来导演扶持计划，他现在也有机会跟专业的电影创作者交流，他会向更专业的人学习如何处理一个镜头，如何完善脚本。

在抖音精选创作者里，还有很多这样的年轻人。他们可能从游戏、表演、影像、甚至一段很普通的生活开始，先找到一件自己愿意反复做的事，再一点点学习、试错、修改，直到它慢慢变成真正属于自己的作品。

从一个人到一群人

安sir、李让这样的创作者，拍视频是从热爱的事情开始，而@发癫吧，后浪！是从日常开始的。

他们几乎不修饰生活。镜头常常是随手架起来的，四五部手机轮流拍；没有精致的构图，也没有特别设计好的剧本。视频时长动辄半小时、一两个小时，最长的一条甚至有七个小时，因为“实在不知道怎么剪”。

他们是来自河南济源的12个年轻人，大多从小就在这里长大。有发小，有同学，也有后来认识的朋友。一个人突然有了想法，其他人就跟着来。

他们中的归宁说，约朋友的方式很简单，骑上电动车，三五分钟到朋友家门口，敲三下门，朋友从门里探出头来，问一句：“走不走？”“走呗。”然后关门，下楼。

● @发癫吧，后浪！约朋友的方式很简单。图源：视频截图

有一次，朋友小米小腿骨折，在医院住了半个月。住院的时候，她总念叨一句：“好想吃一口周老板的炒粉。”

出院那天，朋友们偷偷跑去找周老板，问能不能把摊子搬到小米家楼下。那天周老板还在斗地主。听完，他只回了一句：“中了。”然后收拾所有家伙什，带着老婆孩子，一起去了小米家楼下。

小米回家，看到冒着油烟的铁锅和站在锅前的周老板，愣了两秒，捂住嘴，眼泪流了下来。“其实是口水。”在抖音创作者大会现场，归宁笑着说。

台下是她的伙伴们，在她紧张得结巴时给她鼓掌，说到一起经历的事情时又发出爆笑。

● 伙伴们给归宁打气加油。图源：抖音创作者大会官方

他们自己也说不清楚，为什么这样的日常会被这么多人喜欢。也许是因为，在这些看起来毫无准备的画面里，人真的很少需要计算什么。

“朋友的全称是欢迎麻烦。”这是他们很喜欢的一句话。

安sir也有一群这样的朋友。他和@邱小牛er、@悠然af组成了一个小团队。有人负责想创意，有人负责技术，也有人一起做建筑。更大的范围里，还有几十、上百个《我的世界》创作者。

他们彼此接棒。一个人的作品可能要做两个月，但如果有十几个人、几十个人一起接力，原本漫长得无法持续的创作，就有机会一棒一棒地往下走。

现在，安sir越来越在意的，也不只是怎么把建筑搭出来，“建筑都摆在那儿，就是看谁更会包装。”同一栋房子，可以只是把镜头左右转一圈，也可以从一块砖头讲起，讲它从哪里来，很多块砖怎么一点点堆成一栋房子。或者，把整个过程变成一场挑战。观众先看到一个问题，再等着最后的结果。

他还在想更大的事情。他想把课本里的世界也做进游戏。比如，《蜀道难》里那句“砯崖转石万壑雷”，“砯崖”这个词很难理解，但他希望有一天可以直接搭出来，让人先看见蜀道上的悬崖、险峰、落石，看到雪山融水冲击崖壁，再理解、学懂。

为此，他想把自己到目前为止做视频赚到的收入拿出来，邀请更多《我的世界》创作者加入。上一场建筑接力有18个人参加，这一次，他想让更多人进来。他知道，有些人同样喜欢建筑，却很难靠视频赚到钱。做不下去的时候，热爱也会变得奢侈。

“有了物质，你才有精神上的追求。”说这些话时，他依然是那个坐在我旁边、脸有些红、今年刚毕业的男生。只是他已经开始想象，一群人一起做一件很大的事情，会是什么样子。

● 很多人留下了自己的期许。图源：抖音创作者大会官方

“一群人一起做一件很大的事情”，正发生在更多创作者身上。

一个人的创作做到一定阶段，往往需要的不只是灵感。一个稀缺的拍摄场景、一位同行者、一次和专业机构的交流，或者是一群用户聚到一起，都可能让一个人的想法走得更远。

平台正帮忙推动这些事情发生。过去一年，抖音创作阶梯计划已深度合作360余个资源单位，为创作者提供稀缺创作场景，比如海底隧道、卫星发射基地等，也在不断激发社区用户参与，让观看、讨论和创作彼此连接起来，通过成长扶持帮助1.8万名优质新作者成长，其作品播放量同比增长超40%。

于是，创作者不再只是一个人面对镜头。有人从一间实验室走进大众视野，有人因为一个兴趣认识了更多同好，也有人像安sir一样，从一块方块开始，慢慢想把更多人叫到一起。

临走前，我又问他一个很具体的问题：你统计过自己究竟用过多少个方块吗？

他想了想说：“数量有点多，已经统计不过来了。”有一个作品，完整的方块已经超过130亿，花朵、草等那些没有占满一格的方块，他懒得算进去。还有一个作品，他只记得大概的规模：4000×4000×600个方块。

很多事情大概就是这样开始的。一个人先敲下一个方块，再敲下一个。后来，有人走过来，接过他手里的锤子，继续往下敲、往上垒。

封面来源： 抖音创作者大会官方

【 版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

继续阅读：