每年秋收的时候最能感受到乡土的中国

我小学是在寄宿制学校上，一个月回家一次，一般都是到月底可以回家五天。只有六月份和九月份会多放几天，一个叫麦假，一个叫秋收假。顾名思义，就是农忙时，让小孩回家帮家里干活的。现在秋收很方便，收割机下地，十几分钟一亩地就收完了，机器可以自动脱粒，直接拉到粮站售卖。我家那四亩半地半天就全收完了。我小时候收玉米很麻烦，需要先穿好长裤长袖，要不然会被玉米叶割出红印，剌一下老刺挠。下地了就用手掰，把玉米一穗一穗地掰下来，扔在提篮或是编织袋里，攒够半袋多再由大人扛到地头，然后用架子车或是电三轮拉回家。

拉回家后的玉米穗要先剥外层厚皮，留最里两三片薄皮不剥，把几穗的皮拧到一起编成“玉米辫”，用铁丝挂在房檐或树杈上。晒一段时间再脱粒。不挂的就直接剥成“光棒”，在场院、屋顶、空地摊开晒。棒子找个编织袋装起来，冬天用炉子烧水做饭时当柴火用。玉米外皮也要装起来，用以“拢火”，就是充作引燃物的意思。地里的秸秆用撅头挖出来放倒，或是拉回家喂牲口，或是直接竖着摆放起来，充作院墙的一部分——我记得小时候有一次爸妈吵架，晚上门已上锁，我妈很生气要回娘家，没用钥匙开门，直接拨开秸秆充当的院墙就出门走了。

玉米脱粒最为麻烦，我印象里最深的就是，脱粒时我奶奶会拿出两个用破布包起来的圆头锥子，坐在凳子上，用锥子从玉米穗顶端两行粒的中间缝隙滑过去，下面用簸箕接着，就这么着一行行剔、一穗一穗脱粒。后来我再大一点，才有了“洋法儿”，就是用柴油式或插电式的脱粒机了。把玉米用铁锨投入到机器的一端，机器轰隆隆一会儿后，就会把玉米粒和玉米穗分开堆放了。玉米穗和玉米皮依然当柴火使。玉米粒自留一部分磨糁，一部分拉到粮站售卖。九月中旬开始秋收，以上这些必要环节都做完，一般就到十月中旬了。

题目里说，每年秋收的时候最能感受到乡土的中国。其实就是实写，不是我在其他时间感受不到乡土中国，而是只有在秋收的时候，秋收假可以和国庆假连起来，放假时间长，我才能在和大人一起干活忙碌的过程中，感受到浓烈的乡土的气息。我该用什么样的语言来形容这种乡土气息呢？现在回忆起来，我把那种气息叫做“洋灰地味儿”。

所谓的洋灰地就是水泥地，农村除了主干道是水泥路，小巷子小过道里还有些土路。土路上有老树和杂草。滴星（我们把下小雨叫滴星）的时候，尤其是雨点刚滴落在水泥地上的时候，灰白的洋灰地开始以点状变褐变湿，这时候，就有一种发潮的石头味和闷热的泥土味扑面而来了——这种石头味带有草的腥气，闻起来颗粒分明，只有一阵，你闻到后便适应了。如若有风，那接下来就是席卷而来的沙土和树枝的冷味了，你会猛地打个寒颤，然后知道，噢，下大了——这就是下雨的洋灰地的味道。也是我记忆中的乡土气息。

现在的这种味道已逐渐消失了。不是说你闻不到下雨的水泥路的味道了，而是没那个感觉了。小时候你能潜心去闻这种味道，也是因为粮食已收，院里东西已盖住，父母不再喊你帮忙，事情忙完了，才有心情去注意的，注意的时候会有一种放松的清闲的喜悦。毕竟秋收的时候是真忙真累，现在农村的小孩没有见过之前秋收的场景，已经生活在一个机械化网络化的时代了。他们肯定也有他们的乡土情结，长大了有他们自己的乡土气息可以描述，但，和我这一代的也还是不一样了。

我小时候的农村，物质上虽然落后，没有自来水没有机械化还老是停电，但这一点也不影响记忆中那些场景的温馨。我可以和小伙伴们在南水北调的河坡上玩，或是在树林里自己搭建出一个秘密基地来。有时候走在村里，别人问我，你是谁家的孩子啊，我就可以答我爸的名字，他们就会说感慨说，咦（四声），都长这么大了，或是说看着就带劲（意思是眉眼间和我爸有相似之处）。到了中午或晚上，我奶奶喊我回家吃饭。我再端着一碗浇着蒜汁放点荆芥的西红柿鸡蛋豆角捞面条，和我爸一起谷堆在家门口那棵老杨树底下吃。我爸会把鸡蛋挑给我，我会把没吃完的匀给他。

之前看过很有意思的一个说法，说是00后是乡土中国的终结和新时代的开始。这说法我是认同的。费孝通的《乡土中国》里提到的“乡土本色”的核心在于“乡下人离不了泥土”，在如今已经不再适用了。我奶奶那辈人对土地和粮食有超脱于理性的珍重，我在之前写小麦收成情况考察报告时，专门单写了一章，名为老年人对土地的态度。大意是说，我爸妈、亲戚、村邻等面对小麦或玉米的倒伏都很淡然，原因也很简单，你别看地里倒伏一大片，但充其量也不过几十斤麦，少卖几十块钱而已。几十块对于一般人来说都不是大数目，不至于心疼的不得了。

但我奶奶那辈的老年人就非常心疼，你能在田间地头看见一些上了年纪的人，蹲在地里去拾倒伏的麦子，也能看见他们因为下雨耽误秋收，而在用手掰玉米，然后用编织袋往外扛。对于粮食和土地，老一辈人他们的概念和我们是不一样的，他们依然留守一点商品经济以外的一些朴素的价值与厚意。我奶奶生于1938年，费孝通的《乡土中国》成书于1947年，时间上是说得通的。这可能就是费孝通所写的“离不了泥土”的“乡土本色”所在。

但到了我爸妈这一辈的农民，他们的乡土情结就又不一样了。他们年轻时恰好是改革开放初期，他们出过远门到过大城市，在外面进过厂摆过摊，有过出门的履历和见识。现在大部分的中年农民也都在外出务工，单是河南，外出务工的农民数量就有三千多万。和我父母一样，说是外出，其实活动范围就是外地厂区及其周边，去市中心的次数都屈指可数，人际关系也多是一同出门多个照应的老乡及同业者。虽然人在外地，但生活习性和老家是差不多的。他们把挣到的钱绝大部分都攒下来，等到过年时返乡。他们返乡的原因大多是因为亲情关系和精神归属。这属于是“离乡不离土，进厂不进城”，但总归是摆脱了对土地的生存性依赖，不再指望种地来养家糊口了——种地那点钱也确实是少。

到了我这一代，就更没有生于斯长于斯，最后也必须要再埋于斯的这种执念了。甚至父母供我读书考学，就是为了离开这里。我现在回忆我小时候，既有洋灰地味儿的温馨，也伴随着长时间见不到父母，在寄宿制学校偷偷抹眼泪的辛酸。成年以后，我也越来越多经历过《乡土中国》中，所写的“熟人社会”带来的便捷与阻碍，我也能明白如今乡村“差序格局”的变化与固化。

老话说得好，母弱出商贾，父强做侍郎，族旺留原籍，家贫走四方。相比于大城市，小县城及乡镇农村的人情世故确实更浓重一些。大城市的相对公平这一点，也是吸引许多农村孩子留在那儿的原因所在。我没有老一辈那种离不了泥土的乡土情结，但无论我走到哪里，身上肯定带有乡土的那种底色。这是我的出身，也是我最眷恋最不舍的所在——我不眷恋土地，我眷恋那些之前还在，但现在已经离去、再也见不到面的亲人。

从我奶奶到我和妹妹，三代人，每代人的乡土观都不一样。对乡土那种朴素的情怀情结，确实是逐代递减的。我们说“00后能够见证乡土中国的终结”，这也确实很对。等这一代最能吃苦的老年人逝去以后，传统的乡土中国确实是走向终结了。意识到这一点不会让人觉得悲伤，只会让人感到惆怅。时间过得太快了，再过三个月，2017年都是十年前了。高考后离开老家的这几年确实过得太快了，让人有恍如隔世般的伤感与落寞。

又是一年秋收了，我现在再回老家看看，看看那个1991年盖的、现在依然住着的瓦房，看看烧柴火煮饭烧水用的铁炉子，看看我奶奶生前住的红砖东屋，想到我的奶奶，她已经走了一年多了，不免觉得难受彷徨。你再在村里走走，即使是秋收的农忙时节，村里的人也不多——每年都有去世的七八十岁的老年人，四五十岁的中年人也大部分外出务工了，土地也都流转给了种粮大户种植。村小学因为学生太少都陆续关闭，或是合并到离镇比较近的村子里了，小孩子也见不到几个了。

村里有些老屋因为长时间没人住已经垮掉，早晚是要清理推平的。农历每个月逢二逢五的日子，村里都会有的庙会如今也见不到了。记忆里的熙熙攘攘的村落正在不可避免地走向消亡。人不在了，很多东西就跟着也消失了。也是因为秋收的缘故，地里还忙活着。静下心来，你再去地里走走，有的在收玉米，有的在薅花生，也有的在打烟叶，你零散地给在地里干活的人搭把手，问问收成情况，倒还有点热乎劲。也只有在这样秋收农忙的时候，你才能在田间地头，人们忙碌的身影与热忱的话语中，感受到一些最传统的乡土中国。要不然，乡土中国就只剩下回忆了。

不过乡土不乡土、情结不情结的，其实也都无所谓了，这里的生活依然是具象的，不需要那么多弯弯绕绕的语言来描绘。这片土地上不管发生过多少事，经历过多少风雨，总之有两件事肯定是不变的，一是太阳会照常升起，二是人总要生活下去。